第2章 英魂已逝南聯盟！中華奮威不可侮(1)
第一節 夜幕下的罪行
1999年南斯拉夫當地時間5月7日的午夜，中國大使館內，人們開著玩笑，互話短長，誰也不知道，北約的魔爪正在這漆黑的夜裏向他們伸來。黃文向總社發回了當天第一張照片：“中國駐南使館遭導彈襲擊”。
北約突襲，中國駐南使館被毀
1999年5月的北京正是春光明媚、滿城飛絮，就在這柔暖和煦的春風裏，我們聞到了貝爾格萊德的血腥。而這一次，血腥竟是如此的嗆人，中國人沉浸在悲痛和憤怒當中。
5月8日，中國人將永遠銘記這一天，中國的新聞界將永遠銘記這一天，時間的流逝也洗不去史冊上中國記者留下的斑斑血跡。這一天，並不僅僅是德國法西斯投降日；這一天，三名優秀中國記者的心髒永遠停止了跳動，他們以往靈活的步履也化作了永恒，他們死在了以美國為首的北約野蠻的襲擊中，而地點，竟然是中華人民共和國駐南斯拉夫聯盟的大使館。
站在被毀的使館廢墟前，中國駐南聯盟大使潘占林憤怒地指出：“這是對中華人民共和國主權的粗暴侵犯！”南聯盟外長伊萬諾維奇說：“大使館是中華人民共和國的領土，北約是對中國的轟炸。”侵犯發生在當地時間5月7日的午夜。當天晚上，北約再次對南聯盟進行了野蠻的轟炸，並摧毀了南聯盟的供電係統，整個貝爾格萊德籠罩在一片黑暗當中。
在貝爾格萊德西部的諾維比奧格拉德新區的中國大使館，像往常一樣，大家聚集在院子裏，收聽著南聯盟的廣播新聞，並討論著局勢的進展。人們開著玩笑，互話短長，誰也不知道，北約的魔爪正在這漆黑的夜裏向他們伸來。
據《人民日報》記者呂岩鬆事後說，當時一位年輕的外交官還跟他表示，如果一個人拍一張頭像照，下麵放上每個人在貝爾格萊德的感受，這樣報道的形式，將很有意思。而現在，一切都已完了，三名優秀的中國記者從他們身邊永遠地離去了。
夜色越來越濃，天也變得更涼了，辛勞了一天的人也感到了疲倦。由於沒有電，大家也沒法幹什麽活，潘占林大使勸大家早點休息，明天可以早一點起來。於是，大家陸陸續續返回自己的房間。就在他們離開後的幾分鍾內，他們剛才呆過的地方被北約一枚導彈命中。潘大使一句關心的話，拯救了數十人的生命。當時一些人剛剛躺到床上，一些人還未來得及洗臉，導彈就接二連三地在大使館爆炸了。驚天動地的聲響過後，熊熊大火開始燒起，濃煙也滾滾不斷，大使館被籠罩在這一片火海當中。
據爆炸後趕到現場的新華社記者最初的報道，在這次襲擊中，北約至少發射了三枚導彈。第一枚導彈垂直將使館主樓炸開了大洞，第二枚導彈在使館主樓和大使官邸中間的院子裏爆炸，第三枚導彈在大樓右側爆炸，把大樓的整個一麵外牆全部炸飛了。
為了這幢大樓，北約真是不惜血本，從多個角度發起了攻擊，惟恐還剩下什麽活口。所幸的是，當時人們沒有呆在地下室裏。在北約剛剛對南聯盟空襲時，人們警惕性非常高，空襲警報一響起，就進入地下室躲避。但空襲進行了40多天後，大家也開始放鬆了，即使空襲警報響起，一般也回到自己的房間照常休息，更何況，這是中國駐南聯盟大使館，屬於中國的主權範圍，神聖不可侵犯，而且以美國為首的北約一直宣稱他們的導彈非常精確，絕對不會出現“飛彈”什麽的。
也許正是冥冥中的這點“麻痹”，使大家幸免於難。一枚導彈就穿過樓房，一直進入到地下室然後爆炸，並引爆了放在那兒的許多煤氣罐和汽油。如果當時大家呆在那裏的話，能夠逃脫出來真是奇跡了。
大火在熊熊燃燒，被炸開的碎塊向四周飛濺。大門已經蕩然無存，樓梯也不翼而飛。濃煙嗆得人睜不開眼睛。原來平整的過道已經變得凹凹凸凸，到處充滿殘骸。沒有水，慌亂中，誰也找不到毛巾，大家捂住自己的鼻子，順著被炸開的鋼筋向下挪。衝到院子裏的人呼喊著其他的人的名字，在稍稍清點了一下人數後，才發現，隻有極少數人脫離了險境，很多人還困在已成為廢墟的大樓裏。而大火越燒越旺，煤氣罐也接連爆炸，情況萬分緊急。情急生智。沒有了樓梯，沒有了通道，一些人將床單和窗簾撕碎，然後擰成繩，緊緊拴在樓房上，然後順著它們向下滑行，從四樓撤到三樓，再從三樓撤到二樓，由於過度緊張，加之濃煙嗆人，有的同誌在滑到一半的時候，床單突然斷了，他們也從高處跌落下來，造成重傷，一些人也被大火燙傷或者被其他雜物劃傷，許多人臉上、身上都是血跡。但在五樓還有三個人，由於樓層太高，他們根本沒法下來，但他們很快也從驚嚇當中鎮定下來，置生死於度外，衝進辦公室，搶救重要文件和國家財產。
中國使館被炸後，周圍居住的南聯盟群眾迅速向南聯盟消防部門報告情況，消防車也在幾分鍾內趕到現場，消防人員用高壓水槍壓住火勢，並迅速架起雲梯，將圍困在樓上的人員救下來。下來時，這三人渾身上下都滿是灰塵。逃出來或者被救出來的人，都撤退到院子裏。很多人都嚴重受傷，使館官員曹榮飛和鄭海峰滿臉都是鮮血。老曹頭部被擊中，神誌已不是太清醒。在迅速趕到的南聯盟救援人員的幫助下，他被立即送到附近醫院搶救。
危難時刻，許多人都表現出了極大的勇氣。使館辦公室主任劉錦榮雖然受了重傷，一隻胳膊折了，頭部也受了傷，但依然堅持在現場，並搜尋其他人的下落。在大家的堅持下，他才被抬上擔架送往醫院。使館文化參讚劉鑫泉也受了傷，順著繩索從樓上撤下來的行動就是在他的組織下進行的。
據外交官們說，當時他們剛剛躺到床上，就聽到了巨響，房屋在劇烈震顫，窗戶也朝床上飛過來。他們本能地滾到床的另一邊，在導彈衝擊波下，門和櫃子以及屋裏所有的東西都向四周砸來，他們就是在這種危險的情況下死裏逃生。
在使館門口，潘占林大使和劉鑫泉參讚清點人數，發現還缺了四個人：新華社記者邵雲環，《光明日報》記者許杏虎和朱穎夫婦，還有使館武官任寶凱。大家非常焦急地向救援人員說明這幾個人的住處，希望他們能盡可能快地將他們救出來。
爆炸在不斷進行著，火光舔噬著大樓。貝爾格萊德市內多處目標被北約導彈擊中，包括距離使館千米開外的南斯拉夫大旅館。巨大的爆炸聲此起彼伏，整個世界地動山搖。人們無處可去，為躲避北約可能的再次襲擊，許多人隻能原地臥倒。
新華社記者邵雲環是第一個從廢墟中搶救出來的失蹤者。她住的房間被北約導彈擊中。據救援人員講，她的床已經被炸飛了，門沒有了，牆也沒有了。經過細致的搜索，救援人員才在二樓裏找到了她，然後把她綁在擔架上，從二樓慢慢運下來。她的頭發散落在臉上，雙腳光著，一隻胳膊無力地垂在空中，顯然是折斷了。剛開始，人們還以為她受了重傷，可後來，人們都明白了，往日這位和藹可親的邵大姐再也醒不過來了，北約的野蠻襲擊永遠地奪去了她的生命。
到淩晨3點多，許杏虎和朱穎的屍體也被找到了，這兩位年輕人也將他們的鮮血永遠地灑在了萬裏之外的異國他鄉，灑在了自己的工作崗位上。可憐他倆去年才結婚。
武官任寶凱是最後被找到的。大家在樓房和醫院裏搜尋了很久，一直沒有他的下落。在大家的反複要求下，南聯盟救援人員再次進入樓房，直到上午8時15分左右，轟炸9個小時後，任武官終於被找到了。他正躺在床上，身上是短衣短褲，身體的其他部位都沒受什麽傷，但頭部鮮血淋漓，混著塵土和被嗆而吐出的白沫。雖然已沒有了知覺，但他呼吸尚存，醫生說，他還可能被搶救過來。
使館被襲擊時正在別處采訪的新華社記者黃文和義高潮從一位塞族警察那裏得知消息後，懷著震驚和疑慮的心情緊急驅車趕到現場。抵達使館後，他們見到的竟然是殘垣斷壁、瘡痍滿目。黃文後來通過電話對總社編輯說：“我非常憤怒，隻有憤怒！”她說，當她拿起照相機拍照的時候，進入鏡頭的全是悲傷憤慨、沾著血和塵土的臉。
中國使館被炸以後
黃文是從一位塞爾維亞警察那裏得知中國使館被襲擊的消息的。當地時間7日午夜時分，黃文和她的同事、新華社記者義高潮正在外麵采訪。他們聽到了爆炸聲，於是她和義高潮緊急驅車去尋找爆炸現場。在爆炸現場之一，一位塞族警察告訴他們，你們中國大使館也被炸了。他們趕緊開車往大使館奔去。
她和義高潮聽到這個消息後的第一個反應是極度震驚和不能相信。等他們來到中國駐南使館時，隻見使館確實被炸了，使館外圍了許多當地居民，新華社分社首席記者楊成明和他的愛人已經趕到現場，各個國家的記者也在那裏，許多救援人員則在廢墟中尋找失蹤人員。
往日漂亮的使館建築變成了殘垣斷壁，她感覺心裏被刺了一下。使館裏麵冒著黑煙，地上全是被震碎的玻璃，使館的一麵牆被掀飛了。
在使館被炸之前，黃文去過一次。中國大使館在貝爾格萊德算得上非常漂亮現代的建築，由於周圍沒有什麽樓宇，使館在那一地區顯得特別突出，尤其是藍色的玻璃給她留下了深刻的印象。
然而，眼前的使館已是麵目全非。黃文感到非常憤怒。當她拿起相機拍照的時候，進入鏡頭的是悲傷和憤慨的使館工作人員。有些人在哭，有些人含著淚。人們的表情非常複雜，緊張、難過、憤怒交織在一起。一位使館人員在清點人數，看誰安全出來了，誰還沒有找到。
黃文和同事們曾說起過炸彈有一天可能就會落到自己頭上來，但絕對想不到使館會遭到襲擊，畢竟是使館呀！當噩夢真的降臨的時候，她仍不敢相信這是真的。
黃文在現場便得知她的同事邵雲環遇難了。黃文是從新華社波恩分社臨時調派到貝爾格萊德的，以前不認識邵雲環，到了貝爾格萊德她們才認識。由於邵雲環住在使館，因此黃文見到她的次數並不多。在記憶中，邵雲環是個很溫和的人，如同一個老大姐。雖然黃文與她並不很熟悉，但在戰爭狀態下，同為女記者，總覺得有某種姐妹間的親近感。邵雲環的遇難使黃文受到了極大的傷害，接受不了這一事實。
邵大姐的離去，使黃文感到自己肩負的責任更加重大。盡管身處危險的環境中，但她卻沒有半點怯意，更沒有覺得女性在戰爭環境中更危險，因為在危險麵前男女是均等的。她表示，一定要把工作幹得更好，繼續邵大姐未盡的事業。
照片拍完後，黃文在使館附近的旅館找到了一塊開闊地，把海事衛星天線架起來，向總社發回了當天第一張照片：“中國駐南使館遭導彈襲擊”。同時，她和義高潮的第一篇文字稿通過手機用口述方式發回了總社。
5月9日早晨，處理北約導彈襲擊中國駐南使館事件的中國政府專門小組的專機降落在機場。這是自南斯拉夫遭北約空襲47天來，在這裏落下的第一架中國飛機。看著飛機降落時，黃文感慨特多。這個機場曾遭到北約的轟炸，在空襲之後基本上是關閉的，隻是當前來斡旋的外國政治家乘坐的專機抵達時才臨時開放。
隨後，黃文跟隨專門小組來到搶救傷員的塞爾維亞急救中心。在醫院裏，聽醫生介紹了各位傷員的情況。受重傷的人員的情況基本上已穩定。其中，使館的武官受傷最重，8日還處於生命危險狀態。邵雲環的丈夫曹榮飛的傷也很重，醫生對他的雙眼進行了緊急手術。醫生說他的眼壓很高，這是由爆炸引起的碎玻璃或灰塵等異物進入眼中引起的，醫生已經盡了最大的努力，但對他的眼睛會不會受細菌感染沒有把握。使館文化參讚在撤退過程中安排別人先撤，自己堅持到最後才撤，他從四層摔到三層，結果整個手臂被碎玻璃碴劃傷，腿也折了。
北約野蠻襲擊中國使館，危急時刻國旗仍然高高飄揚
普通人、外交官、政府官員、中國人、斯拉夫人，眾多的人們默默地來到貝爾格萊德市新城區的中國駐南斯拉夫聯盟大使館。這座新落成的大使館已在一夜之間，從一座五層樓的綜合大型建築變成彈痕累累、遍地狼藉的廢墟，隻有五星紅旗、國徽和使館標誌仍顯示著這個地方與眾不同。
使館乃一個主權國家的領土延伸，其安全是受到《維也納外交關係公約》的保障的，然而中國駐南聯盟大使館竟然遭到了以美國為首的北約三枚導彈的襲擊。當地時間5月7日夜11時45分左右，忙碌了一天的使館工作人員開始準備就寢。就在人們做著入睡前各項準備時，至少三枚北約導彈接連落在使館院內，其中一枚在使館樓頂炸了個大洞，另一枚在使館主樓和大使官邸之間爆炸，第三枚在使館右側爆炸，把整個一麵牆壁炸飛，把使館內部的間間辦公室和住宅暴露無遺。導彈還把存放在使館地下室的煤氣罐引爆，把發電機房內存放的柴油引燃，霎時間，使館樓內濃煙滾滾，烈火熊熊，幾十名使館工作人員及家屬被困在各個不同的樓層中。
使館文化參讚劉鑫泉立即組織撤離險區的工作。外交官們不顧傷痛，把窗簾撕碎，擰成長長的繩索，扔出窗外，然後開始順著繩索從四樓撤到三樓，之後再從三樓撤到二樓。
使館附近的南斯拉夫居民聽到爆炸聲後，積極地向南聯盟消防部門報告情況，消防車在幾分鍾後趕到現場，消防隊員用高壓水槍壓住火勢，並將雲梯伸向搖搖欲墜的主樓，幫助使館人員逃離火海。
中國駐南大使潘占林和劉鑫泉參讚在使館門口清點了人數，發現仍有三人下落不明。南聯盟救援人員又冒著大火和濃煙再次進入使館，搜索房間，翻動瓦礫，尋找失蹤人員。經過再三努力，救援人員從被炸塌的廢墟中先後找回了滿身血跡的新華社記者邵雲環和光明日報社記者許杏虎及夫人朱穎，他們已經以身殉職。
經最後確認，此次北約轟炸共殺害3名中國記者，造成6人重傷，20多人輕傷。在重傷人員中，一人當即作了眼球矯正手術和眼瞼清異物手術，一人腦顱骨骨裂、一人大臂開放性骨折、一人重度休克、一人額頭大麵積創傷。輕傷人員中多數是被導彈和炸彈爆炸時的衝擊波和飛射的玻璃屑所致。
慘案發生後，詢問電話、慰問電話從世界各地向遭此橫禍的中國駐南使館打來；在南聯盟的華人自發組織“反對侵略戰爭，維護世界和平”的抗議遊行；南聯盟政府官員和其他國家駐南使館的大使紛紛到中國使館門前表示慰問和對死者的吊唁。
中國大使館的主樓已由一幢由花崗岩建成的白色建築被炸成了廢墟，隻有那被中國記者鮮血浸染的五星紅旗，仍然在中國駐南聯盟使館高高飄揚，在濃濃黑煙的背景前顯得更加鮮豔奪目。
中國專門小組飛向貝爾格萊德
北京時間5月9日淩晨2時，一架“空中客車”飛機從首都機場淩空而起。這架載著中國政府處理駐南斯拉夫聯盟大使館遭北約襲擊事件專門小組的專機，向歐洲，向巴爾幹，向南斯拉夫飛去。
行前，唐家璿外長會見專門小組全體成員時指示主要做好三件事：一、要把黨中央和國務院對第一線同誌的關懷送到每一個人的心坎上；二、處理好遇難同誌的後事；三、傷員能接回國的全接回。專門小組負責人王國章表示，一定要完成好這一非常特殊、非常艱巨、非常光榮的任務。
專機經莫斯科、基輔、布達佩斯、布加勒斯特，再飛向貝爾格萊德。機長廣播說：“能夠跟大家一起執行這趟任務，我們感到非常榮幸！”機組人員談起北約襲擊使館之事，個個憤怒不已。
經過10個小時30分鍾的飛行後，專機飛臨貝市機場上空。南斯拉夫和北京的時差為6小時，飛機降落時，時針指向當地時間9日早晨6時30分（北京時間9日12時30分）。一下飛機，就見新華社貝爾格萊德分社首席記者楊成明奔了過來，大家相見，不由得淚流滿麵。專門小組成員與使館同誌有的相識，也有不認識的。可是，在這一刻，想起遇難的同事，想起以美國為首的北約的暴行，大家都相握、相擁、相互寬慰。機場沸騰著中國人的親情，燃燒著對美國、對北約野蠻暴行的怒火。
一位瑞典記者真誠地對新華社特派記者張鐵鋼說：“我很同情你們。北約襲擊中國使館，製造的是駭人聽聞的慘劇。”
化悲痛為力量。張鐵鋼立刻跟隨專門小組開始緊張的采訪。一天之中，就連張鐵鋼這個一向不輕易掉淚的硬漢，看到遇難的戰友，看到來處理後事的家屬，也多次以淚洗麵。
到達貝爾格萊德之後，專門小組一行在中國駐南大使潘占林和南斯拉夫聯盟塞爾維亞共和國政府副總理博伊奇的陪同下，立即前往塞爾維亞急救中心看望了正在接受治療的使館五位重傷員，向他們轉達了黨中央和國務院的深切關懷和全國人民的親切慰問。專門小組負責人、外交部領導成員王國章一行眼含淚水走向身負重傷的武官任寶凱、文化參讚劉鑫泉、辦公室主任劉錦榮、一秘曹榮飛和使館工作人員鄭海峰的床邊，向他們表示慰問，並向他們獻上飽含深情的鮮花。王國章對傷員們說：“我們受黨中央、國務院和全國人民的委托來看望你們。上至中央領導同誌，下至黎民百姓，都時刻在關注你們。全國人民和你們在一起。希望你們安心治療養傷，並祝願你們早日康複。”住院重傷員神誌尚清醒，經過南聯盟醫護人員精心治療，傷勢已經穩定。他們表現得很堅強、很鎮定。他們連聲說：“謝謝黨中央、謝謝國務院、謝謝祖國人民。”
專門小組5月9日上午還實地查看了被炸毀的使館館舍。這座中國駐南使館是新建的，1995年才投入使用。使館坐落在貝爾格萊德市區薩瓦河左岸的諾維比奧格拉德新區。那是一幢由花崗岩建成的白色建築，樓高五層。站在幾近廢墟的使館館舍前麵，王國章對中外記者說，北約襲擊中國使館的行徑是對中國主權的粗暴侵犯，也是對《維也納外交關係公約》和國際關係準則的肆意踐踏。這在外交史上是罕見的。
年逾半百的朱福來是遇難身亡的朱穎同誌的父親。望著女兒和女婿曾居住過但已被炸毀的使館宿舍，淚流滿麵。他麵對中外記者說：“我女兒、女婿來這裏時活蹦亂跳，現在我隻能捧著他們的骨灰回去了。北約為什麽要炸我駐南使館，為什麽要殺害我們中國人？”
中午，專門小組來到陸軍總院向三名遇難者的遺體告別。死難者朱穎的父親朱福來悲痛地說：“女兒，爸爸看你來了。”在場的人不禁潸然淚下。死難者的遺體10日在這裏火化。
“我要繼承媽媽手中的筆”
――邵雲環之子曹磊的心聲
1999年5月7日午夜（當地時間），對年僅19歲的曹磊來說是一個終生難忘的時刻，北約三枚導彈襲擊中國駐南斯拉夫大使館。這一不幸的時刻使他失去了心愛的母親――新華社駐貝爾格萊德記者邵雲環，並使父親――中國駐南使館一等秘書曹榮飛重傷。
當CNN播放中國使館被炸的鏡頭時，新華社駐布加勒斯特全體記者們震驚了。第一個反應便是“有沒有傷亡？曹磊的父母是否平安？”經過一個多小時的努力，他們在淩晨3點多終於撥通了貝爾格萊德分社的電話，得知使館已經被炸毀，住在使館的邵雲環被從廢墟中搶救出來後立即被抬上了救護車。不久，令人難以接受的消息從貝爾格萊德傳來：邵雲環殉職……當他們得知曹磊父母的消息後，實在不知道如何向他啟口。他在這裏苦苦盼望的是早日結束戰爭、與父母團聚、繼續學業。
清晨，當一無所知的曹磊出現在他們麵前時，他們簡直不敢正眼去看他。如何把這一不幸的消息告訴他？如何讓他接受這一殘酷的事實？如何幫助他麵對人生中的這第一個嚴峻考驗？他們擔心，一下子把真相和盤托出，毫無思想準備的他能否經得起這一打擊？於是，上午吃過早飯後，記者們隻告訴他，我駐南使館被炸了。好在當時中央電視台和歐洲新聞、CNN等還沒有關於傷亡情況的具體報道，而分社收稿電腦裏的有關稿件則已經被他們偷偷刪掉了。
曹磊得知這一消息後神色頓時變得不安，立即問：“我父母怎麽樣？有沒有人員傷亡？”記者們隻好瞞著說尚無進一步消息。於是，他一個上午都守在電視機前搜尋有關南斯拉夫的消息，看著電視台的現場鏡頭，低聲地說：“那個被炸的角落好像是我爸爸的宿舍。”記者們強忍著眼淚，控製自己的表情，什麽也說不出來。午飯過後，記者告訴他說，你爸爸曹榮飛在使館被炸後受傷住院，而媽媽和光明日報記者夫婦等四人下落不明。話音未落，淚珠便從他的眼眶裏湧出。他坐在沙發上，雙手緊緊地抱著頭，肩膀不停地顫抖……然而，此刻的他，還是抱著媽媽平安的希望。
1999年南斯拉夫當地時間5月7日的午夜，中國大使館內，人們開著玩笑，互話短長，誰也不知道，北約的魔爪正在這漆黑的夜裏向他們伸來。黃文向總社發回了當天第一張照片：“中國駐南使館遭導彈襲擊”。
北約突襲，中國駐南使館被毀
1999年5月的北京正是春光明媚、滿城飛絮，就在這柔暖和煦的春風裏，我們聞到了貝爾格萊德的血腥。而這一次，血腥竟是如此的嗆人，中國人沉浸在悲痛和憤怒當中。
5月8日，中國人將永遠銘記這一天，中國的新聞界將永遠銘記這一天，時間的流逝也洗不去史冊上中國記者留下的斑斑血跡。這一天，並不僅僅是德國法西斯投降日；這一天，三名優秀中國記者的心髒永遠停止了跳動，他們以往靈活的步履也化作了永恒，他們死在了以美國為首的北約野蠻的襲擊中，而地點，竟然是中華人民共和國駐南斯拉夫聯盟的大使館。
站在被毀的使館廢墟前，中國駐南聯盟大使潘占林憤怒地指出：“這是對中華人民共和國主權的粗暴侵犯！”南聯盟外長伊萬諾維奇說：“大使館是中華人民共和國的領土，北約是對中國的轟炸。”侵犯發生在當地時間5月7日的午夜。當天晚上，北約再次對南聯盟進行了野蠻的轟炸，並摧毀了南聯盟的供電係統，整個貝爾格萊德籠罩在一片黑暗當中。
在貝爾格萊德西部的諾維比奧格拉德新區的中國大使館，像往常一樣，大家聚集在院子裏，收聽著南聯盟的廣播新聞，並討論著局勢的進展。人們開著玩笑，互話短長，誰也不知道，北約的魔爪正在這漆黑的夜裏向他們伸來。
據《人民日報》記者呂岩鬆事後說，當時一位年輕的外交官還跟他表示，如果一個人拍一張頭像照，下麵放上每個人在貝爾格萊德的感受，這樣報道的形式，將很有意思。而現在，一切都已完了，三名優秀的中國記者從他們身邊永遠地離去了。
夜色越來越濃，天也變得更涼了，辛勞了一天的人也感到了疲倦。由於沒有電，大家也沒法幹什麽活，潘占林大使勸大家早點休息，明天可以早一點起來。於是，大家陸陸續續返回自己的房間。就在他們離開後的幾分鍾內，他們剛才呆過的地方被北約一枚導彈命中。潘大使一句關心的話，拯救了數十人的生命。當時一些人剛剛躺到床上，一些人還未來得及洗臉，導彈就接二連三地在大使館爆炸了。驚天動地的聲響過後，熊熊大火開始燒起，濃煙也滾滾不斷，大使館被籠罩在這一片火海當中。
據爆炸後趕到現場的新華社記者最初的報道，在這次襲擊中，北約至少發射了三枚導彈。第一枚導彈垂直將使館主樓炸開了大洞，第二枚導彈在使館主樓和大使官邸中間的院子裏爆炸，第三枚導彈在大樓右側爆炸，把大樓的整個一麵外牆全部炸飛了。
為了這幢大樓，北約真是不惜血本，從多個角度發起了攻擊，惟恐還剩下什麽活口。所幸的是，當時人們沒有呆在地下室裏。在北約剛剛對南聯盟空襲時，人們警惕性非常高，空襲警報一響起，就進入地下室躲避。但空襲進行了40多天後，大家也開始放鬆了，即使空襲警報響起，一般也回到自己的房間照常休息，更何況，這是中國駐南聯盟大使館，屬於中國的主權範圍，神聖不可侵犯，而且以美國為首的北約一直宣稱他們的導彈非常精確，絕對不會出現“飛彈”什麽的。
也許正是冥冥中的這點“麻痹”，使大家幸免於難。一枚導彈就穿過樓房，一直進入到地下室然後爆炸，並引爆了放在那兒的許多煤氣罐和汽油。如果當時大家呆在那裏的話，能夠逃脫出來真是奇跡了。
大火在熊熊燃燒，被炸開的碎塊向四周飛濺。大門已經蕩然無存，樓梯也不翼而飛。濃煙嗆得人睜不開眼睛。原來平整的過道已經變得凹凹凸凸，到處充滿殘骸。沒有水，慌亂中，誰也找不到毛巾，大家捂住自己的鼻子，順著被炸開的鋼筋向下挪。衝到院子裏的人呼喊著其他的人的名字，在稍稍清點了一下人數後，才發現，隻有極少數人脫離了險境，很多人還困在已成為廢墟的大樓裏。而大火越燒越旺，煤氣罐也接連爆炸，情況萬分緊急。情急生智。沒有了樓梯，沒有了通道，一些人將床單和窗簾撕碎，然後擰成繩，緊緊拴在樓房上，然後順著它們向下滑行，從四樓撤到三樓，再從三樓撤到二樓，由於過度緊張，加之濃煙嗆人，有的同誌在滑到一半的時候，床單突然斷了，他們也從高處跌落下來，造成重傷，一些人也被大火燙傷或者被其他雜物劃傷，許多人臉上、身上都是血跡。但在五樓還有三個人，由於樓層太高，他們根本沒法下來，但他們很快也從驚嚇當中鎮定下來，置生死於度外，衝進辦公室，搶救重要文件和國家財產。
中國使館被炸後，周圍居住的南聯盟群眾迅速向南聯盟消防部門報告情況，消防車也在幾分鍾內趕到現場，消防人員用高壓水槍壓住火勢，並迅速架起雲梯，將圍困在樓上的人員救下來。下來時，這三人渾身上下都滿是灰塵。逃出來或者被救出來的人，都撤退到院子裏。很多人都嚴重受傷，使館官員曹榮飛和鄭海峰滿臉都是鮮血。老曹頭部被擊中，神誌已不是太清醒。在迅速趕到的南聯盟救援人員的幫助下，他被立即送到附近醫院搶救。
危難時刻，許多人都表現出了極大的勇氣。使館辦公室主任劉錦榮雖然受了重傷，一隻胳膊折了，頭部也受了傷，但依然堅持在現場，並搜尋其他人的下落。在大家的堅持下，他才被抬上擔架送往醫院。使館文化參讚劉鑫泉也受了傷，順著繩索從樓上撤下來的行動就是在他的組織下進行的。
據外交官們說，當時他們剛剛躺到床上，就聽到了巨響，房屋在劇烈震顫，窗戶也朝床上飛過來。他們本能地滾到床的另一邊，在導彈衝擊波下，門和櫃子以及屋裏所有的東西都向四周砸來，他們就是在這種危險的情況下死裏逃生。
在使館門口，潘占林大使和劉鑫泉參讚清點人數，發現還缺了四個人：新華社記者邵雲環，《光明日報》記者許杏虎和朱穎夫婦，還有使館武官任寶凱。大家非常焦急地向救援人員說明這幾個人的住處，希望他們能盡可能快地將他們救出來。
爆炸在不斷進行著，火光舔噬著大樓。貝爾格萊德市內多處目標被北約導彈擊中，包括距離使館千米開外的南斯拉夫大旅館。巨大的爆炸聲此起彼伏，整個世界地動山搖。人們無處可去，為躲避北約可能的再次襲擊，許多人隻能原地臥倒。
新華社記者邵雲環是第一個從廢墟中搶救出來的失蹤者。她住的房間被北約導彈擊中。據救援人員講，她的床已經被炸飛了，門沒有了，牆也沒有了。經過細致的搜索，救援人員才在二樓裏找到了她，然後把她綁在擔架上，從二樓慢慢運下來。她的頭發散落在臉上，雙腳光著，一隻胳膊無力地垂在空中，顯然是折斷了。剛開始，人們還以為她受了重傷，可後來，人們都明白了，往日這位和藹可親的邵大姐再也醒不過來了，北約的野蠻襲擊永遠地奪去了她的生命。
到淩晨3點多，許杏虎和朱穎的屍體也被找到了，這兩位年輕人也將他們的鮮血永遠地灑在了萬裏之外的異國他鄉，灑在了自己的工作崗位上。可憐他倆去年才結婚。
武官任寶凱是最後被找到的。大家在樓房和醫院裏搜尋了很久，一直沒有他的下落。在大家的反複要求下，南聯盟救援人員再次進入樓房，直到上午8時15分左右，轟炸9個小時後，任武官終於被找到了。他正躺在床上，身上是短衣短褲，身體的其他部位都沒受什麽傷，但頭部鮮血淋漓，混著塵土和被嗆而吐出的白沫。雖然已沒有了知覺，但他呼吸尚存，醫生說，他還可能被搶救過來。
使館被襲擊時正在別處采訪的新華社記者黃文和義高潮從一位塞族警察那裏得知消息後，懷著震驚和疑慮的心情緊急驅車趕到現場。抵達使館後，他們見到的竟然是殘垣斷壁、瘡痍滿目。黃文後來通過電話對總社編輯說：“我非常憤怒，隻有憤怒！”她說，當她拿起照相機拍照的時候，進入鏡頭的全是悲傷憤慨、沾著血和塵土的臉。
中國使館被炸以後
黃文是從一位塞爾維亞警察那裏得知中國使館被襲擊的消息的。當地時間7日午夜時分，黃文和她的同事、新華社記者義高潮正在外麵采訪。他們聽到了爆炸聲，於是她和義高潮緊急驅車去尋找爆炸現場。在爆炸現場之一，一位塞族警察告訴他們，你們中國大使館也被炸了。他們趕緊開車往大使館奔去。
她和義高潮聽到這個消息後的第一個反應是極度震驚和不能相信。等他們來到中國駐南使館時，隻見使館確實被炸了，使館外圍了許多當地居民，新華社分社首席記者楊成明和他的愛人已經趕到現場，各個國家的記者也在那裏，許多救援人員則在廢墟中尋找失蹤人員。
往日漂亮的使館建築變成了殘垣斷壁，她感覺心裏被刺了一下。使館裏麵冒著黑煙，地上全是被震碎的玻璃，使館的一麵牆被掀飛了。
在使館被炸之前，黃文去過一次。中國大使館在貝爾格萊德算得上非常漂亮現代的建築，由於周圍沒有什麽樓宇，使館在那一地區顯得特別突出，尤其是藍色的玻璃給她留下了深刻的印象。
然而，眼前的使館已是麵目全非。黃文感到非常憤怒。當她拿起相機拍照的時候，進入鏡頭的是悲傷和憤慨的使館工作人員。有些人在哭，有些人含著淚。人們的表情非常複雜，緊張、難過、憤怒交織在一起。一位使館人員在清點人數，看誰安全出來了，誰還沒有找到。
黃文和同事們曾說起過炸彈有一天可能就會落到自己頭上來，但絕對想不到使館會遭到襲擊，畢竟是使館呀！當噩夢真的降臨的時候，她仍不敢相信這是真的。
黃文在現場便得知她的同事邵雲環遇難了。黃文是從新華社波恩分社臨時調派到貝爾格萊德的，以前不認識邵雲環，到了貝爾格萊德她們才認識。由於邵雲環住在使館，因此黃文見到她的次數並不多。在記憶中，邵雲環是個很溫和的人，如同一個老大姐。雖然黃文與她並不很熟悉，但在戰爭狀態下，同為女記者，總覺得有某種姐妹間的親近感。邵雲環的遇難使黃文受到了極大的傷害，接受不了這一事實。
邵大姐的離去，使黃文感到自己肩負的責任更加重大。盡管身處危險的環境中，但她卻沒有半點怯意，更沒有覺得女性在戰爭環境中更危險，因為在危險麵前男女是均等的。她表示，一定要把工作幹得更好，繼續邵大姐未盡的事業。
照片拍完後，黃文在使館附近的旅館找到了一塊開闊地，把海事衛星天線架起來，向總社發回了當天第一張照片：“中國駐南使館遭導彈襲擊”。同時，她和義高潮的第一篇文字稿通過手機用口述方式發回了總社。
5月9日早晨，處理北約導彈襲擊中國駐南使館事件的中國政府專門小組的專機降落在機場。這是自南斯拉夫遭北約空襲47天來，在這裏落下的第一架中國飛機。看著飛機降落時，黃文感慨特多。這個機場曾遭到北約的轟炸，在空襲之後基本上是關閉的，隻是當前來斡旋的外國政治家乘坐的專機抵達時才臨時開放。
隨後，黃文跟隨專門小組來到搶救傷員的塞爾維亞急救中心。在醫院裏，聽醫生介紹了各位傷員的情況。受重傷的人員的情況基本上已穩定。其中，使館的武官受傷最重，8日還處於生命危險狀態。邵雲環的丈夫曹榮飛的傷也很重，醫生對他的雙眼進行了緊急手術。醫生說他的眼壓很高，這是由爆炸引起的碎玻璃或灰塵等異物進入眼中引起的，醫生已經盡了最大的努力，但對他的眼睛會不會受細菌感染沒有把握。使館文化參讚在撤退過程中安排別人先撤，自己堅持到最後才撤，他從四層摔到三層，結果整個手臂被碎玻璃碴劃傷，腿也折了。
北約野蠻襲擊中國使館，危急時刻國旗仍然高高飄揚
普通人、外交官、政府官員、中國人、斯拉夫人，眾多的人們默默地來到貝爾格萊德市新城區的中國駐南斯拉夫聯盟大使館。這座新落成的大使館已在一夜之間，從一座五層樓的綜合大型建築變成彈痕累累、遍地狼藉的廢墟，隻有五星紅旗、國徽和使館標誌仍顯示著這個地方與眾不同。
使館乃一個主權國家的領土延伸，其安全是受到《維也納外交關係公約》的保障的，然而中國駐南聯盟大使館竟然遭到了以美國為首的北約三枚導彈的襲擊。當地時間5月7日夜11時45分左右，忙碌了一天的使館工作人員開始準備就寢。就在人們做著入睡前各項準備時，至少三枚北約導彈接連落在使館院內，其中一枚在使館樓頂炸了個大洞，另一枚在使館主樓和大使官邸之間爆炸，第三枚在使館右側爆炸，把整個一麵牆壁炸飛，把使館內部的間間辦公室和住宅暴露無遺。導彈還把存放在使館地下室的煤氣罐引爆，把發電機房內存放的柴油引燃，霎時間，使館樓內濃煙滾滾，烈火熊熊，幾十名使館工作人員及家屬被困在各個不同的樓層中。
使館文化參讚劉鑫泉立即組織撤離險區的工作。外交官們不顧傷痛，把窗簾撕碎，擰成長長的繩索，扔出窗外，然後開始順著繩索從四樓撤到三樓，之後再從三樓撤到二樓。
使館附近的南斯拉夫居民聽到爆炸聲後，積極地向南聯盟消防部門報告情況，消防車在幾分鍾後趕到現場，消防隊員用高壓水槍壓住火勢，並將雲梯伸向搖搖欲墜的主樓，幫助使館人員逃離火海。
中國駐南大使潘占林和劉鑫泉參讚在使館門口清點了人數，發現仍有三人下落不明。南聯盟救援人員又冒著大火和濃煙再次進入使館，搜索房間，翻動瓦礫，尋找失蹤人員。經過再三努力，救援人員從被炸塌的廢墟中先後找回了滿身血跡的新華社記者邵雲環和光明日報社記者許杏虎及夫人朱穎，他們已經以身殉職。
經最後確認，此次北約轟炸共殺害3名中國記者，造成6人重傷，20多人輕傷。在重傷人員中，一人當即作了眼球矯正手術和眼瞼清異物手術，一人腦顱骨骨裂、一人大臂開放性骨折、一人重度休克、一人額頭大麵積創傷。輕傷人員中多數是被導彈和炸彈爆炸時的衝擊波和飛射的玻璃屑所致。
慘案發生後，詢問電話、慰問電話從世界各地向遭此橫禍的中國駐南使館打來；在南聯盟的華人自發組織“反對侵略戰爭，維護世界和平”的抗議遊行；南聯盟政府官員和其他國家駐南使館的大使紛紛到中國使館門前表示慰問和對死者的吊唁。
中國大使館的主樓已由一幢由花崗岩建成的白色建築被炸成了廢墟，隻有那被中國記者鮮血浸染的五星紅旗，仍然在中國駐南聯盟使館高高飄揚，在濃濃黑煙的背景前顯得更加鮮豔奪目。
中國專門小組飛向貝爾格萊德
北京時間5月9日淩晨2時，一架“空中客車”飛機從首都機場淩空而起。這架載著中國政府處理駐南斯拉夫聯盟大使館遭北約襲擊事件專門小組的專機，向歐洲，向巴爾幹，向南斯拉夫飛去。
行前，唐家璿外長會見專門小組全體成員時指示主要做好三件事：一、要把黨中央和國務院對第一線同誌的關懷送到每一個人的心坎上；二、處理好遇難同誌的後事；三、傷員能接回國的全接回。專門小組負責人王國章表示，一定要完成好這一非常特殊、非常艱巨、非常光榮的任務。
專機經莫斯科、基輔、布達佩斯、布加勒斯特，再飛向貝爾格萊德。機長廣播說：“能夠跟大家一起執行這趟任務，我們感到非常榮幸！”機組人員談起北約襲擊使館之事，個個憤怒不已。
經過10個小時30分鍾的飛行後，專機飛臨貝市機場上空。南斯拉夫和北京的時差為6小時，飛機降落時，時針指向當地時間9日早晨6時30分（北京時間9日12時30分）。一下飛機，就見新華社貝爾格萊德分社首席記者楊成明奔了過來，大家相見，不由得淚流滿麵。專門小組成員與使館同誌有的相識，也有不認識的。可是，在這一刻，想起遇難的同事，想起以美國為首的北約的暴行，大家都相握、相擁、相互寬慰。機場沸騰著中國人的親情，燃燒著對美國、對北約野蠻暴行的怒火。
一位瑞典記者真誠地對新華社特派記者張鐵鋼說：“我很同情你們。北約襲擊中國使館，製造的是駭人聽聞的慘劇。”
化悲痛為力量。張鐵鋼立刻跟隨專門小組開始緊張的采訪。一天之中，就連張鐵鋼這個一向不輕易掉淚的硬漢，看到遇難的戰友，看到來處理後事的家屬，也多次以淚洗麵。
到達貝爾格萊德之後，專門小組一行在中國駐南大使潘占林和南斯拉夫聯盟塞爾維亞共和國政府副總理博伊奇的陪同下，立即前往塞爾維亞急救中心看望了正在接受治療的使館五位重傷員，向他們轉達了黨中央和國務院的深切關懷和全國人民的親切慰問。專門小組負責人、外交部領導成員王國章一行眼含淚水走向身負重傷的武官任寶凱、文化參讚劉鑫泉、辦公室主任劉錦榮、一秘曹榮飛和使館工作人員鄭海峰的床邊，向他們表示慰問，並向他們獻上飽含深情的鮮花。王國章對傷員們說：“我們受黨中央、國務院和全國人民的委托來看望你們。上至中央領導同誌，下至黎民百姓，都時刻在關注你們。全國人民和你們在一起。希望你們安心治療養傷，並祝願你們早日康複。”住院重傷員神誌尚清醒，經過南聯盟醫護人員精心治療，傷勢已經穩定。他們表現得很堅強、很鎮定。他們連聲說：“謝謝黨中央、謝謝國務院、謝謝祖國人民。”
專門小組5月9日上午還實地查看了被炸毀的使館館舍。這座中國駐南使館是新建的，1995年才投入使用。使館坐落在貝爾格萊德市區薩瓦河左岸的諾維比奧格拉德新區。那是一幢由花崗岩建成的白色建築，樓高五層。站在幾近廢墟的使館館舍前麵，王國章對中外記者說，北約襲擊中國使館的行徑是對中國主權的粗暴侵犯，也是對《維也納外交關係公約》和國際關係準則的肆意踐踏。這在外交史上是罕見的。
年逾半百的朱福來是遇難身亡的朱穎同誌的父親。望著女兒和女婿曾居住過但已被炸毀的使館宿舍，淚流滿麵。他麵對中外記者說：“我女兒、女婿來這裏時活蹦亂跳，現在我隻能捧著他們的骨灰回去了。北約為什麽要炸我駐南使館，為什麽要殺害我們中國人？”
中午，專門小組來到陸軍總院向三名遇難者的遺體告別。死難者朱穎的父親朱福來悲痛地說：“女兒，爸爸看你來了。”在場的人不禁潸然淚下。死難者的遺體10日在這裏火化。
“我要繼承媽媽手中的筆”
――邵雲環之子曹磊的心聲
1999年5月7日午夜（當地時間），對年僅19歲的曹磊來說是一個終生難忘的時刻，北約三枚導彈襲擊中國駐南斯拉夫大使館。這一不幸的時刻使他失去了心愛的母親――新華社駐貝爾格萊德記者邵雲環，並使父親――中國駐南使館一等秘書曹榮飛重傷。
當CNN播放中國使館被炸的鏡頭時，新華社駐布加勒斯特全體記者們震驚了。第一個反應便是“有沒有傷亡？曹磊的父母是否平安？”經過一個多小時的努力，他們在淩晨3點多終於撥通了貝爾格萊德分社的電話，得知使館已經被炸毀，住在使館的邵雲環被從廢墟中搶救出來後立即被抬上了救護車。不久，令人難以接受的消息從貝爾格萊德傳來：邵雲環殉職……當他們得知曹磊父母的消息後，實在不知道如何向他啟口。他在這裏苦苦盼望的是早日結束戰爭、與父母團聚、繼續學業。
清晨，當一無所知的曹磊出現在他們麵前時，他們簡直不敢正眼去看他。如何把這一不幸的消息告訴他？如何讓他接受這一殘酷的事實？如何幫助他麵對人生中的這第一個嚴峻考驗？他們擔心，一下子把真相和盤托出，毫無思想準備的他能否經得起這一打擊？於是，上午吃過早飯後，記者們隻告訴他，我駐南使館被炸了。好在當時中央電視台和歐洲新聞、CNN等還沒有關於傷亡情況的具體報道，而分社收稿電腦裏的有關稿件則已經被他們偷偷刪掉了。
曹磊得知這一消息後神色頓時變得不安，立即問：“我父母怎麽樣？有沒有人員傷亡？”記者們隻好瞞著說尚無進一步消息。於是，他一個上午都守在電視機前搜尋有關南斯拉夫的消息，看著電視台的現場鏡頭，低聲地說：“那個被炸的角落好像是我爸爸的宿舍。”記者們強忍著眼淚，控製自己的表情，什麽也說不出來。午飯過後，記者告訴他說，你爸爸曹榮飛在使館被炸後受傷住院，而媽媽和光明日報記者夫婦等四人下落不明。話音未落，淚珠便從他的眼眶裏湧出。他坐在沙發上，雙手緊緊地抱著頭，肩膀不停地顫抖……然而，此刻的他，還是抱著媽媽平安的希望。
