第2章 爭相印四人結幫！小平二出中南海(1)
第一節 西花廳老人拒住院道不和鬥爭愈劇烈（1）
“大事不討論，小事天天送。此調不改正，勢必出修正。”“秦始皇是中國第一個有名的皇帝。我也是秦始皇。”“鄧小平同誌出國是我的意見，你不要反對為好。小心謹慎，不要反對我的意見。”“她並不代表我，她代表她自己。對她要一分為二，一部分是好的，一部分不大好呢！”“昨天總理一再說，他舍不得離開這兒。這辦公室他用了25年。”“不要搞四人幫！團結起來，四個人搞在一起不好！”“不要在釣魚台，那裏沒魚可釣……”“胡耀邦到中國科學院來了！”“風向快要轉了，在政治局。”周恩來緊緊握著鄧小平的手，感情真摯地說：“你這一年幹得很好，比我強得多……”
西花廳主人身患絕症
太陽悄然無聲地把溫暖的光芒灑向中南海西花廳那安靜而又顯得陳舊的院落裏。風早就停了，雲也不再飄動。似乎那無生命的萬物都有了靈性，生怕驚擾了那位從不知疲倦而已經十分疲倦了的西花廳主人。
他老了，消瘦了，憔悴了。他的兩鬢已經斑白，臉上、手上生出了許多老人斑。曠日持久的“文化大革命”把他的心血耗幹了，使他心力交瘁。他的生命的旋律已接近尾聲――他患了癌症。
1972年初，也許更早些，周恩來就便血。從那時起，周恩來更沒日沒夜地工作。每天睡眠多則三四小時，少則一二小時，甚至幾十小時不合眼。
醫生勸他做全麵檢查，他不幹。他望著醫生時，目光陰鬱、鎮定，帶著沉思和一種淡淡的哀涼，低聲懇求：“你們先不要忙，先讓我忙過這一段。再說，查出癌症又有什麽辦法？我這麽大歲數了，能多忙幾天，多處理幾件事就可以了。”
“先讓我忙過這一段”――那是怎樣的“先讓我忙”，又是怎樣的一段時間嗬……
那天，周恩來已是30多個小時沒合眼。究竟處理了多少文件，接待了多少人，恐怕秘書也算不清楚。夜裏一點多，似乎他老人家該歇口氣了，秘書卻看著手表提醒：“總理，還有14分鍾。”
“晤，你們做準備，我刮個胡子。”周恩來身體微微一晃，迅速又恢複了慣常那種快速敏捷的步伐。新上任的衛士初到周恩來身邊工作時，鄧穎超總要關照一句：“恩來走路快，你們要注意，別跟丟了。”事實正是這樣，他的走路常常使人聯想到緊急軍事行動。這首先是因為他每天的活動安排，都是嚴密緊湊，以分秒計算時間。在一件事上誤了時，就會牽連幾件事甚至十幾件事。現在周恩來要刮胡子，說明又是外事活動，他注重儀表整潔，說這是一種禮貌。時間所剩不多，看來又顧不上吃飯了。工作人員便給負責招待工作的李維信打電話。
以往，周恩來一旦顧不上吃飯，工作人員就給李維信打電話，請他準備一杯玉米麵糊糊或是幾個素餡包子，拿在路上吃。這次考慮周恩來的身體狀況，他們請李維信準備一碗麵條。當然，周恩來在外吃飯喝茶都是交錢的。建國後，在中南海裏居住的中央領導和身邊的工作人員曾多次就這方麵問題做過檢查，周恩來和他身邊的工作人員都沒有任何違紀現象。
打完電話回來，屋裏屋外亂紛紛：“周總理‘失蹤’了！”大家緊張尋找，忽然有人說：“哎呀，總理不是說要刮胡子嗎？”
大家立刻找到衛生間，進門的一刹那，所有人都怔住了：他垂落的左手下，有一條麵巾；他微屈的右臂，手裏仍虛握了沾有肥皂沫和胡子茬的刮臉刀；他沒有說，沒有動，仿佛停止了呼吸――他歪在鏡子前邊睡著了！
他英俊的麵孔曾使所有的中國人為之驕傲，現在卻變得那麽瘦削灰黃；他的眉毛依然威武，雙唇仍然露出善良慈愛，可是他的眼窩卻是深深地、深深地凹陷下去……
別出聲，都不要出聲，工作人員用顫抖的目光互相提醒。但心血翻呀翻，翻上壅塞的喉嚨，他們隻能讓淚水在眼圈裏悄悄地、悄悄地旋轉。
片刻，周恩來雙肩一震，眼皮忽然掀起，便聽到“哎呀”一聲輕喚，周恩來站起身抹抹臉朝外急走，一邊抬手看腕上的表，一邊喃喃：“糟糕，我怎麽睡著了呢，遲到了，遲到了，這次怪我……”
“總理！”衛士小聲叫著追上去，又不敢追到他麵前，尾巴一樣跟在他身後。因為衛士在流淚。
來到新六所，韓念龍等人已經等候在那裏，迎上周恩來匯報情況。這時，周恩來那灰黃的臉便奇跡般地恢複了片刻青春的紅暈和光彩。工作人員早就發現了這個秘密：隻有工作能夠使周恩來顯出年輕。
李維信輕輕走到周恩來身邊：“總理，吃碗麵條吧？已經給您準備好了。”
“不吃了。”周恩來這一聲又顯出疲倦。他那威武的眉毛聳了聳，小聲說：“你幫我想想法子，看能不能買兩塊咖啡糖？”
“是，總理。”李維信匆匆走開，很快便取來兩塊咖啡糖。周恩來剝糖紙時，手指微微顫抖。他從來不曾吃什麽糖塊，這次連吃兩塊，大家都明白，咖啡可以提神。
會談開始了，是與越南總理範文同。越方不停地提條件，不時又在出爾反爾，好像中國援助他們隻能是無條件無限製地滿足一切。
會談十分艱難，周恩來不停地喝茶，但他越來越掩飾不住耗盡血汗之後的極度疲憊，借李維信上水的機會，他小聲吩咐：“給我送條濕毛巾。”
女服務員很快就用托盤送來了濕毛巾。周恩來拿過毛巾，輕輕抖開，墊在右手上，用力擦臉，在額頭和眼窩的部位反複擦拭按摩，然後放回托盤上，啞聲說：“謝謝。”
女服務員的目光從周恩來的臉孔上一掠而過，她不敢多看啊！周恩來剛剛擦拭過的臉孔又恢複了光彩，但那濕漉漉的光彩有多少是水，又有多少是汗？當他用力按摩額頭時，他是怎樣艱難地從全身每一個細胞裏擠壓搜索聚集殘剩的最後一些血液和熱力啊！女服務員嘴角一抿，迅速垂下眼簾退出了，她是在強忍住自己的淚水。
不到十分鍾，周恩來又用眼色討毛巾。他常常用眼色指揮調動工作人員，早已形成默契。女服務員上毛巾時，他小聲請求：“要熱的，熱一點。”
第三次上來了熱毛巾。周恩來一邊傾聽範文同的喋喋不休，一邊將熱毛巾用力按在額頭上，片刻，迅速而有力地在臉上搓幾下，將毛巾還給服務員，小聲囑咐：“再熱些，要燙的。”女服務員退下不遠，便聽到了周恩來的聲音。他與範文同會談的聲音始終那麽清朗流利，句句反應敏捷，字字切中問題實質。
女服務員來到李維信麵前，小聲報告：“總理要燙毛巾。”
李維信牙齒咬一咬下唇，山東大漢那種銅鍾般的嗓門竟變得像姑娘的聲音一樣溫柔：
“那就用開水……用開水涮毛巾吧。”
女服務員始終不曾抬頭，望著自己的鞋尖喃喃：“再、再找一個人上毛巾吧。”
“怎麽了？”
“我，受不了……”女服務員哽住了。
李維信拚命眨動眼睛，驅散淚水，終於用一種極溫和極富感情的口氣說：“再說，再說我打你。快去吧。”
服務室裏，兩名服務員用滾開的水為周恩來涮毛巾，騰騰的蒸汽凝聚在睫毛上，眼圈裏又有淚珠，端了毛巾望會議室，燈光下便顯得五彩斑斕。周恩來在傾聽範文同講話時，將熱氣逼人的毛巾抖開，灼自己的額頭、眼窩、臉頰、脖頸……放下毛巾後，便又開始回答問題，闡明道理。
會談從夜裏兩點，一直進行到旭日東升。其間，每隔十分鍾服務員便送上一次開水涮過的毛巾。
“好了，不要涮了。”李維信趕到服務室，“總理要走了……怎麽了，你們，怎麽了？”
兩位女服務員沒有像往常那樣丟下手裏的活兒，追出去送周恩來。她們倆丟下毛巾，放下開水瓶，麵對麵垂了頭站立，各自捧了手怔怔地出神。
“什麽毛病，你們這是……”李維信走近兩步，突然住了嘴。兩位年輕姑娘筍一般嫩的手，如今紅得像他家鄉出產的那種水蘿卜，手指和掌緣燙起一串晶明秀亮的小水泡，並且閃閃地泛出光澤。
“哎呀，燙這麽多泡。”李維信皺一皺眉，他不善於跟女孩子講什麽體貼話，有些結巴，“你、你們辛苦了，也、也是為工作麽……”
就這樣，周恩來用極平靜的心情迎接死亡的到來。實在說，也許死亡對他是一種解脫。幾十年的無休止的工作，在這年複一年的動亂中所處的不能稍微舒展一下自己身軀的複雜險境，來自最高領導層內部的明槍暗箭和最高領導人並非惡意但又令人難以接受的批評，隻能忍辱負重而無處可以宣泄自己的痛苦心情的精神上的重壓……這一切，都將隨著生命航船駛向彼岸而化為烏有，到那時他就可以安安靜靜地休息了。他太需要休息了，他拖欠了自己的生命太多太多的休息。但是，他又無限地熱愛著、留戀著自己的國家和人民，他舍不得離開。更使他不能放心而去和憂心如焚的是，國家正一步步被拖向崩潰。他竭盡全力支撐著自己的身體，支撐著這個動亂的國家。稍感寬慰的是：毛澤東重新起用了鄧小平，並有意讓鄧將來接替他。他寄希望於鄧小平。然而，後來的事態的發展，並不像他預料的那樣簡單。
特殊召見
林彪這個政治集團雖然從中國的政治舞台上消失了，可是毛澤東在進行著“文化大革命”，加上江青集團的倒行逆施，整個國家形勢沒有根本好轉。
1973年7月4日，毛澤東在中南海住處召見王洪文、張春橋。
半年多以前，王洪文被從上海調到中央，在5月召開的中央工作會議上，毛澤東指示：華國鋒、王洪文列席政治局會議並參加政治局工作。根據毛澤東的提議，中央委托張春橋、姚文元、王洪文負責準備中國共產黨第十次全國代表大會文件。
王洪文、張春橋恭敬地坐在毛澤東身邊。
王洪文時年39歲，上海市革命委員會副主任，將在8月召開的黨的第十次全國代表大會之後出任中國共產黨中央委員會副主席。王洪文年輕，相貌不錯，到中央工作以後，更加注意修飾，看上去儀表堂堂，頗有風度。張春橋比王洪文年長17歲，鼻梁上架一副深度眼鏡，似乎顯得精神不足，實際上他是一個善於思考、老謀深算的人。張是中央文革小組副組長、中央政治局委員，“十大”之後，他將出任中央政治局常委。
“你們兩位是負責搞報告和黨章的，今天找你們來談幾件事。近來外交部有若幹問題不大令人滿意，大概你們也知道吧？”
對外交部的工作不滿意，不找周恩來而找王、張二人，這其中的含義是十分明了的。毛澤東這次對外交部的批評是由外交部的一期情況簡報引起的。毛澤東不同意這期簡報對美蘇關係的分析。
“大家說好，都說此文不錯。我一看呢，也許我是錯的，你們貴部是正確的吧！不過與中央曆來的、至少幾年來的意見不相聯係。”
毛澤東說的“此文”即指外交部的這期簡報，他批評了簡報中的觀點，然後對王、張二人說：
“你們年紀還不大，最好學點外文，免得上那些老爺們的當，受他們的騙，以至於上他們的賊船。”
毛澤東的言詞開始激烈起來。他有些火氣。他繼續說：
“我這幾年名聲不好。世界上惟一的馬克思、一盞明燈是在歐洲。那個地方放個屁也是香的！奉為聖旨啊！你奈何得了我嗎？鄙人是右傾機會主義。‘明燈’是用我的名義寫的，我就沒有看。凡是這類屁文件，我就照例不看。總理講話也在內，因為不勝其看。”
用這樣的措詞批評周恩來已經不是第一次，早在50年代批“反冒進”的時候毛澤東就說過這樣的話：不勝其看，照例不看。
“又是外交部一個什麽屁司，說是田中不能上台，上台也不能改善中日關係。”
“二部認為田中上不了台，外交部認為田中要上台，但中日關係不會很快改變。”在座的工作人員插話。
“以五十步笑百步，棄甲曳兵而走，逃到五十步的笑一百步的。這是以數量而論。如果拿性質論，都是逃兵。你去翻那個《孟子》。”
毛澤東借用這個典故批評外交部對日本政局和中日關係的分析錯了。
“所以我正式勸同誌們讀一點書，免得受知識分子的騙。什麽郭老、範老、任繼愈、楊柳橋之類的爭論。郭老又說孔子是奴隸主義的聖人。郭老在《十批判書》裏頭自稱是人本主義，即人民本位主義。孔夫子也是人本主義，跟他一樣。郭老不僅是尊孔，而且還反法。國民黨也是一樣啊！林彪也是啊！”
王洪文、張春橋用心地聽著毛澤東的談話，尤其是張春橋更仔細地捕捉著毛澤東每句話的意思。毛澤東要他們學點外語、讀點書，免得上那些“老爺們”和“知識分子”的當。
毛澤東繼續說：
“我讚成郭老的曆史分期，奴隸製以春秋戰國為界。但是不能大罵秦始皇。他亂得很。”
他是說郭沫若的觀點有對有錯。
“早幾十年中國的國文教科書就說秦始皇不錯了，車同軌，書同文，統一度量衡。就是李白講秦始皇，開頭一大段也是講他了不起。”
毛澤東停頓一下，提高話音：
“‘秦王掃六合，虎視何雄哉！揮劍決浮雲，諸侯盡西來。’一大篇，隻是P股後頭搞了兩句：‘但見三泉下，金棺葬寒灰’。就是說他還是死了。你李白呢？盡想做官！結果充軍貴州。走到白帝城，普赦令下來了。於是乎，‘朝辭白帝彩雲間’。其實，他盡想做官。《梁甫吟》說現在不行，將來有希望。‘君不見高陽酒徒起草中’，‘指揮楚漢如旋蓬’。那時神氣十足。我加上幾句，比較完全：‘不料韓伶不聽話，十萬大軍下曆城。齊王火冒三千丈，抓了酒徒付鼎烹。’把他下油鍋了。”
毛澤東的這一通議論妙趣橫生。
毛澤東又講美國問題：
“她們兩個從聯合國回來都說美國的肉、菜不好吃呢。尼克鬆本人也承認中間有夾生肉，有三塊肉咬不動：中國、歐洲、日本。這還不講其他，第三世界。”
毛澤東說的“她們兩個”是指在座的王海容、唐聞生。
接著，他又講黨的曆史上的路線鬥爭，說曆來是一股風來都跟著跑。“比如說王明路線吧，各根據地、各白區，主要領導權都拿走。不到四整年，嗚呼哀哉……一股風一來，隨風轉，多啊，不是少數人。硬著頭皮頂住的是少數。幸得滕代遠還沒有死，剩下鄙人一票。就是怕孤立，為什麽隨風轉呢？”
毛澤東又講革命的策略問題，講革命不可能沒有妥協，並以列寧簽訂布列斯特和約為例，講列寧主張完全敗北，主張在中國與日本作戰的俄國軍隊完全打敗，越徹底越好，這樣革命就會起來了。
“這類例子多得很，包括第一次世界大戰。德國威廉幾世？”
“威廉二世。”有人插話。
“姑且說是威廉X世吧，威風凜凜，殺氣騰騰，東西進攻，結果皇帝也不知道哪裏去了。殺掉了，死掉了，跑掉了，我沒有查清楚。軍隊全軍覆沒。”
毛澤東談興很濃，他繼續說：
“第二次世界大戰，這位希特勒更凶，越凶越好，你信不信？越殺人就越要革命。其辦法很簡單，你殺得人，我就殺不得人？魯迅在《阿Q正傳》上寫：‘和尚動得，我動不得？’”
毛澤東的這些話可以說是一種即興發揮，話題廣泛，有些與對外交部的批評已沒有直接關係。最後，他言歸正傳：
“結論是四句話：大事不討論，小事天天送。此調不改正，勢必出修正。將來搞修正主義，莫說我事先沒講。”
王洪文、張春橋從毛澤東的住所出來時，已是滿天繁星閃爍。他們的紅旗車離開毛澤東住處，沿著中南海湖邊的水泥路緩緩駛去。
毛澤東批評的是周恩來，這再明顯不過了。“大事不討論，小事天天送。此調不改正，勢必出修正。”這幾句是整篇談話的結論，也是最要害的地方。這批評自然是相當重的了。
其實，毛澤東對周恩來不能說不信任和不倚重，但毛對周的某些不滿也確實由來已久。這種不滿，客觀上為王、張、江、姚屢屢向周恩來發動進攻提供了足夠的勇氣。
中南海湖麵波光粼粼，岸邊柳枝輕搖。
張春橋、王洪文很得意：希望就要變成現實，革命可以改變一切。
周恩來喝下一口苦茶
1973年11月，中共中央政治局開會批評周恩來。這次會議是根據毛澤東的提議召開的。毛澤東認為，周恩來在與美國國務卿基辛格的會談中犯了右的錯誤。
周恩來、葉劍英與基辛格的會談結束不久，翻譯即向毛澤東匯報會談情況，其間談到：周總理有的問題不請示主席、不報告主席，周、葉被美國的原子彈嚇破了膽。
毛澤東相信了翻譯的話，認為周、葉對美右傾投降。
針對這件事，毛澤東於11月17日對少數人這樣說：
“講台灣問題有兩種可能是錯的，要打。在陝北時連那個小土圍子，不打它就不投降。”“當著你們的麵講，政治局開會，你們也可以來，在後麵放一排椅子。誰要搞修正主義，那就要批呢。你們要有勇氣，無非是取消你們的職務。”
在11月的政治局會議上，江青表現得特別激憤。
“這是第11次路線鬥爭！”
姚文元也跟著這樣說。
按當時的說法，黨的曆史上有過10次路線鬥爭，代表人物分別是陳獨秀、瞿秋白、李立三、羅章龍、王明、張國燾、高崗、彭德懷、劉少奇、林彪；黨內路線鬥爭是階級鬥爭在黨內的反映，就其性質來說是你死我活的。
江青還當麵指責周恩來“是迫不及待地要取代毛主席”。她知道用什麽樣的語言最能傷害周恩來。她知道周恩來已是重病在身。
周恩來不動聲色，他平靜地坐在座椅上，聽著江青的發言。
但是，周恩來內心不安。
與基辛格的會談完全是根據毛澤東的意圖進行的，難道對毛澤東意圖理解錯了？難道在會談中真的出現了右的偏差？說不請示、不報告，這不是事實。在請示報告問題上，周恩來一向非常注意，謹而慎之，不允許稍有疏忽。“大事不討論，小事天天送。”哪些大事應該討論（這裏的“討論”應作“報告”理解）而沒有討論（報告）？哪些是不應打擾主席而天天送去打擾了主席的小事？翻譯可以搶先直接向主席匯報情況和個人的看法，在這種環境中工作究竟如何進行呢？
周恩來端起茶杯，慢慢地喝了一口。
這茶是苦的。
不過，江青並沒有得到毛澤東無條件的支持。
1973年12月9日，毛澤東會見尼泊爾國王比蘭德拉和王後艾什瓦爾雅。會見結束，毛澤東送走來自喜馬拉雅山麓的國王和王後，分三批與周恩來、王洪文和王海容、唐聞生談話。
毛澤東對王海容、唐聞生說：
“這次會開得好，很好。”
這是指11月批評周恩來的政治局會議。
“就是有人講錯了兩句話。一個是講11次路線鬥爭，不應該那麽講，實際也不是。對總理可以批評，林彪就不行。一個是講總理迫不及待，他不是迫不及待，她自己才是迫不及待。”
第一個“他”是指周恩來，第二個“她”是指江青。
毛澤東的這個看法也分別對周恩來和王洪文講了。
毛澤東在某些方麵不滿意周恩來，這是事實，但他從不認為周會“迫不及待”。毛澤東了解周恩來，也了解江青，隻有江青才會“迫不及待”。
對周恩來的這次攻擊暫時平息了下來。當然，事情並沒有也不可能就此結束。
批林批孔意在“周公”
憂國憂民、日理萬機的周恩來，在中國這塊土地上，又看見了一個深不可測的政治漩渦，一個滾滾而來的驚濤駭浪。
江青舉起了批林批孔的旗幟。
不可思議。
批林彪怎麽與批孔丘搞成一個政治運動呢？當然，當了解了它的來龍去脈後，就沒有什麽值得奇怪的了。
1973年夏，毛澤東召見張春橋、王洪文批評外交部，實際上是批評周恩來之後不久，又接見了江青。在與江青談話中，毛澤東說要批判郭沫若的《十批判書》。
“郭老從柳退，不及柳宗元；名曰共產黨，崇拜孔二賢。”毛澤東念了自己的一首詩。
毛澤東還談了曆史上的儒法鬥爭。
他說：“曆代有作為的政治家都是法家，法家主張中央集權、郡縣製，在曆史上一般說是前進的，是厚今薄古的。而儒家呢？它滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，它是厚古薄今的，開倒車的。”
對秦始皇，毛澤東評價很高，他曆來對這位建立中國曆史上第一個統一的中央集權的封建國家的帝王表示推崇。
“勸君少罵秦始皇，焚書事業要商量。祖龍雖死秦猶在，孔學名高實秕糠。百代都興秦政法，《十批》不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王。”毛澤東又念了自己的另一首詩。
9月23日，毛澤東會見埃及副總統沙菲。
“中國曆來分兩派，一派講秦始皇好，一派講秦始皇壞。我讚成秦始皇，不讚成孔夫子。”毛澤東對來自另一個四大文明古國的領導人談了自己的看法。
從秦始皇東行巡視病死沙丘，到中國發生了史無前例的“無產階級文化大革命”，其間經過了兩千多年的漫長曆史。能不能夠說，對待秦始皇的態度是兩千多年來“革命派”和“反動派”的分水嶺呢？能不能說中國曆史上凡是革命的階級、政黨、“黨內正確路線”都與秦始皇一脈相承呢？能不能夠說林彪說秦始皇壞秦始皇就必定不壞、林彪罵誰是秦始皇誰就應當以自己是秦始皇而為榮呢？
當然，沙菲並沒有向毛澤東提出這些問題。
“九一三”事件後，查抄了林彪的住處，發現林彪、葉群書寫了不少孔孟的警句格言。諸如“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”“悠悠萬事，唯此為大”“克己複禮”等等。於是，便認為林彪是孔孟之道的信徒……
批林批孔，顧名思義，本來是批林彪的，可是，江青一夥隻向林彪虛晃一槍，即向周恩來猛殺一個回馬槍。司馬昭之心，路人皆知。
1月25日上午，小轎車、吉普車、麵包車，一輛接一輛地來到首都體育館前的廣場上。人們像潮水般地湧進會場。參加會議的，幾乎是清一色的造反派頭目、各單位當權的領導。
“大事不討論，小事天天送。此調不改正，勢必出修正。”“秦始皇是中國第一個有名的皇帝。我也是秦始皇。”“鄧小平同誌出國是我的意見，你不要反對為好。小心謹慎，不要反對我的意見。”“她並不代表我，她代表她自己。對她要一分為二，一部分是好的，一部分不大好呢！”“昨天總理一再說，他舍不得離開這兒。這辦公室他用了25年。”“不要搞四人幫！團結起來，四個人搞在一起不好！”“不要在釣魚台，那裏沒魚可釣……”“胡耀邦到中國科學院來了！”“風向快要轉了，在政治局。”周恩來緊緊握著鄧小平的手，感情真摯地說：“你這一年幹得很好，比我強得多……”
西花廳主人身患絕症
太陽悄然無聲地把溫暖的光芒灑向中南海西花廳那安靜而又顯得陳舊的院落裏。風早就停了，雲也不再飄動。似乎那無生命的萬物都有了靈性，生怕驚擾了那位從不知疲倦而已經十分疲倦了的西花廳主人。
他老了，消瘦了，憔悴了。他的兩鬢已經斑白，臉上、手上生出了許多老人斑。曠日持久的“文化大革命”把他的心血耗幹了，使他心力交瘁。他的生命的旋律已接近尾聲――他患了癌症。
1972年初，也許更早些，周恩來就便血。從那時起，周恩來更沒日沒夜地工作。每天睡眠多則三四小時，少則一二小時，甚至幾十小時不合眼。
醫生勸他做全麵檢查，他不幹。他望著醫生時，目光陰鬱、鎮定，帶著沉思和一種淡淡的哀涼，低聲懇求：“你們先不要忙，先讓我忙過這一段。再說，查出癌症又有什麽辦法？我這麽大歲數了，能多忙幾天，多處理幾件事就可以了。”
“先讓我忙過這一段”――那是怎樣的“先讓我忙”，又是怎樣的一段時間嗬……
那天，周恩來已是30多個小時沒合眼。究竟處理了多少文件，接待了多少人，恐怕秘書也算不清楚。夜裏一點多，似乎他老人家該歇口氣了，秘書卻看著手表提醒：“總理，還有14分鍾。”
“晤，你們做準備，我刮個胡子。”周恩來身體微微一晃，迅速又恢複了慣常那種快速敏捷的步伐。新上任的衛士初到周恩來身邊工作時，鄧穎超總要關照一句：“恩來走路快，你們要注意，別跟丟了。”事實正是這樣，他的走路常常使人聯想到緊急軍事行動。這首先是因為他每天的活動安排，都是嚴密緊湊，以分秒計算時間。在一件事上誤了時，就會牽連幾件事甚至十幾件事。現在周恩來要刮胡子，說明又是外事活動，他注重儀表整潔，說這是一種禮貌。時間所剩不多，看來又顧不上吃飯了。工作人員便給負責招待工作的李維信打電話。
以往，周恩來一旦顧不上吃飯，工作人員就給李維信打電話，請他準備一杯玉米麵糊糊或是幾個素餡包子，拿在路上吃。這次考慮周恩來的身體狀況，他們請李維信準備一碗麵條。當然，周恩來在外吃飯喝茶都是交錢的。建國後，在中南海裏居住的中央領導和身邊的工作人員曾多次就這方麵問題做過檢查，周恩來和他身邊的工作人員都沒有任何違紀現象。
打完電話回來，屋裏屋外亂紛紛：“周總理‘失蹤’了！”大家緊張尋找，忽然有人說：“哎呀，總理不是說要刮胡子嗎？”
大家立刻找到衛生間，進門的一刹那，所有人都怔住了：他垂落的左手下，有一條麵巾；他微屈的右臂，手裏仍虛握了沾有肥皂沫和胡子茬的刮臉刀；他沒有說，沒有動，仿佛停止了呼吸――他歪在鏡子前邊睡著了！
他英俊的麵孔曾使所有的中國人為之驕傲，現在卻變得那麽瘦削灰黃；他的眉毛依然威武，雙唇仍然露出善良慈愛，可是他的眼窩卻是深深地、深深地凹陷下去……
別出聲，都不要出聲，工作人員用顫抖的目光互相提醒。但心血翻呀翻，翻上壅塞的喉嚨，他們隻能讓淚水在眼圈裏悄悄地、悄悄地旋轉。
片刻，周恩來雙肩一震，眼皮忽然掀起，便聽到“哎呀”一聲輕喚，周恩來站起身抹抹臉朝外急走，一邊抬手看腕上的表，一邊喃喃：“糟糕，我怎麽睡著了呢，遲到了，遲到了，這次怪我……”
“總理！”衛士小聲叫著追上去，又不敢追到他麵前，尾巴一樣跟在他身後。因為衛士在流淚。
來到新六所，韓念龍等人已經等候在那裏，迎上周恩來匯報情況。這時，周恩來那灰黃的臉便奇跡般地恢複了片刻青春的紅暈和光彩。工作人員早就發現了這個秘密：隻有工作能夠使周恩來顯出年輕。
李維信輕輕走到周恩來身邊：“總理，吃碗麵條吧？已經給您準備好了。”
“不吃了。”周恩來這一聲又顯出疲倦。他那威武的眉毛聳了聳，小聲說：“你幫我想想法子，看能不能買兩塊咖啡糖？”
“是，總理。”李維信匆匆走開，很快便取來兩塊咖啡糖。周恩來剝糖紙時，手指微微顫抖。他從來不曾吃什麽糖塊，這次連吃兩塊，大家都明白，咖啡可以提神。
會談開始了，是與越南總理範文同。越方不停地提條件，不時又在出爾反爾，好像中國援助他們隻能是無條件無限製地滿足一切。
會談十分艱難，周恩來不停地喝茶，但他越來越掩飾不住耗盡血汗之後的極度疲憊，借李維信上水的機會，他小聲吩咐：“給我送條濕毛巾。”
女服務員很快就用托盤送來了濕毛巾。周恩來拿過毛巾，輕輕抖開，墊在右手上，用力擦臉，在額頭和眼窩的部位反複擦拭按摩，然後放回托盤上，啞聲說：“謝謝。”
女服務員的目光從周恩來的臉孔上一掠而過，她不敢多看啊！周恩來剛剛擦拭過的臉孔又恢複了光彩，但那濕漉漉的光彩有多少是水，又有多少是汗？當他用力按摩額頭時，他是怎樣艱難地從全身每一個細胞裏擠壓搜索聚集殘剩的最後一些血液和熱力啊！女服務員嘴角一抿，迅速垂下眼簾退出了，她是在強忍住自己的淚水。
不到十分鍾，周恩來又用眼色討毛巾。他常常用眼色指揮調動工作人員，早已形成默契。女服務員上毛巾時，他小聲請求：“要熱的，熱一點。”
第三次上來了熱毛巾。周恩來一邊傾聽範文同的喋喋不休，一邊將熱毛巾用力按在額頭上，片刻，迅速而有力地在臉上搓幾下，將毛巾還給服務員，小聲囑咐：“再熱些，要燙的。”女服務員退下不遠，便聽到了周恩來的聲音。他與範文同會談的聲音始終那麽清朗流利，句句反應敏捷，字字切中問題實質。
女服務員來到李維信麵前，小聲報告：“總理要燙毛巾。”
李維信牙齒咬一咬下唇，山東大漢那種銅鍾般的嗓門竟變得像姑娘的聲音一樣溫柔：
“那就用開水……用開水涮毛巾吧。”
女服務員始終不曾抬頭，望著自己的鞋尖喃喃：“再、再找一個人上毛巾吧。”
“怎麽了？”
“我，受不了……”女服務員哽住了。
李維信拚命眨動眼睛，驅散淚水，終於用一種極溫和極富感情的口氣說：“再說，再說我打你。快去吧。”
服務室裏，兩名服務員用滾開的水為周恩來涮毛巾，騰騰的蒸汽凝聚在睫毛上，眼圈裏又有淚珠，端了毛巾望會議室，燈光下便顯得五彩斑斕。周恩來在傾聽範文同講話時，將熱氣逼人的毛巾抖開，灼自己的額頭、眼窩、臉頰、脖頸……放下毛巾後，便又開始回答問題，闡明道理。
會談從夜裏兩點，一直進行到旭日東升。其間，每隔十分鍾服務員便送上一次開水涮過的毛巾。
“好了，不要涮了。”李維信趕到服務室，“總理要走了……怎麽了，你們，怎麽了？”
兩位女服務員沒有像往常那樣丟下手裏的活兒，追出去送周恩來。她們倆丟下毛巾，放下開水瓶，麵對麵垂了頭站立，各自捧了手怔怔地出神。
“什麽毛病，你們這是……”李維信走近兩步，突然住了嘴。兩位年輕姑娘筍一般嫩的手，如今紅得像他家鄉出產的那種水蘿卜，手指和掌緣燙起一串晶明秀亮的小水泡，並且閃閃地泛出光澤。
“哎呀，燙這麽多泡。”李維信皺一皺眉，他不善於跟女孩子講什麽體貼話，有些結巴，“你、你們辛苦了，也、也是為工作麽……”
就這樣，周恩來用極平靜的心情迎接死亡的到來。實在說，也許死亡對他是一種解脫。幾十年的無休止的工作，在這年複一年的動亂中所處的不能稍微舒展一下自己身軀的複雜險境，來自最高領導層內部的明槍暗箭和最高領導人並非惡意但又令人難以接受的批評，隻能忍辱負重而無處可以宣泄自己的痛苦心情的精神上的重壓……這一切，都將隨著生命航船駛向彼岸而化為烏有，到那時他就可以安安靜靜地休息了。他太需要休息了，他拖欠了自己的生命太多太多的休息。但是，他又無限地熱愛著、留戀著自己的國家和人民，他舍不得離開。更使他不能放心而去和憂心如焚的是，國家正一步步被拖向崩潰。他竭盡全力支撐著自己的身體，支撐著這個動亂的國家。稍感寬慰的是：毛澤東重新起用了鄧小平，並有意讓鄧將來接替他。他寄希望於鄧小平。然而，後來的事態的發展，並不像他預料的那樣簡單。
特殊召見
林彪這個政治集團雖然從中國的政治舞台上消失了，可是毛澤東在進行著“文化大革命”，加上江青集團的倒行逆施，整個國家形勢沒有根本好轉。
1973年7月4日，毛澤東在中南海住處召見王洪文、張春橋。
半年多以前，王洪文被從上海調到中央，在5月召開的中央工作會議上，毛澤東指示：華國鋒、王洪文列席政治局會議並參加政治局工作。根據毛澤東的提議，中央委托張春橋、姚文元、王洪文負責準備中國共產黨第十次全國代表大會文件。
王洪文、張春橋恭敬地坐在毛澤東身邊。
王洪文時年39歲，上海市革命委員會副主任，將在8月召開的黨的第十次全國代表大會之後出任中國共產黨中央委員會副主席。王洪文年輕，相貌不錯，到中央工作以後，更加注意修飾，看上去儀表堂堂，頗有風度。張春橋比王洪文年長17歲，鼻梁上架一副深度眼鏡，似乎顯得精神不足，實際上他是一個善於思考、老謀深算的人。張是中央文革小組副組長、中央政治局委員，“十大”之後，他將出任中央政治局常委。
“你們兩位是負責搞報告和黨章的，今天找你們來談幾件事。近來外交部有若幹問題不大令人滿意，大概你們也知道吧？”
對外交部的工作不滿意，不找周恩來而找王、張二人，這其中的含義是十分明了的。毛澤東這次對外交部的批評是由外交部的一期情況簡報引起的。毛澤東不同意這期簡報對美蘇關係的分析。
“大家說好，都說此文不錯。我一看呢，也許我是錯的，你們貴部是正確的吧！不過與中央曆來的、至少幾年來的意見不相聯係。”
毛澤東說的“此文”即指外交部的這期簡報，他批評了簡報中的觀點，然後對王、張二人說：
“你們年紀還不大，最好學點外文，免得上那些老爺們的當，受他們的騙，以至於上他們的賊船。”
毛澤東的言詞開始激烈起來。他有些火氣。他繼續說：
“我這幾年名聲不好。世界上惟一的馬克思、一盞明燈是在歐洲。那個地方放個屁也是香的！奉為聖旨啊！你奈何得了我嗎？鄙人是右傾機會主義。‘明燈’是用我的名義寫的，我就沒有看。凡是這類屁文件，我就照例不看。總理講話也在內，因為不勝其看。”
用這樣的措詞批評周恩來已經不是第一次，早在50年代批“反冒進”的時候毛澤東就說過這樣的話：不勝其看，照例不看。
“又是外交部一個什麽屁司，說是田中不能上台，上台也不能改善中日關係。”
“二部認為田中上不了台，外交部認為田中要上台，但中日關係不會很快改變。”在座的工作人員插話。
“以五十步笑百步，棄甲曳兵而走，逃到五十步的笑一百步的。這是以數量而論。如果拿性質論，都是逃兵。你去翻那個《孟子》。”
毛澤東借用這個典故批評外交部對日本政局和中日關係的分析錯了。
“所以我正式勸同誌們讀一點書，免得受知識分子的騙。什麽郭老、範老、任繼愈、楊柳橋之類的爭論。郭老又說孔子是奴隸主義的聖人。郭老在《十批判書》裏頭自稱是人本主義，即人民本位主義。孔夫子也是人本主義，跟他一樣。郭老不僅是尊孔，而且還反法。國民黨也是一樣啊！林彪也是啊！”
王洪文、張春橋用心地聽著毛澤東的談話，尤其是張春橋更仔細地捕捉著毛澤東每句話的意思。毛澤東要他們學點外語、讀點書，免得上那些“老爺們”和“知識分子”的當。
毛澤東繼續說：
“我讚成郭老的曆史分期，奴隸製以春秋戰國為界。但是不能大罵秦始皇。他亂得很。”
他是說郭沫若的觀點有對有錯。
“早幾十年中國的國文教科書就說秦始皇不錯了，車同軌，書同文，統一度量衡。就是李白講秦始皇，開頭一大段也是講他了不起。”
毛澤東停頓一下，提高話音：
“‘秦王掃六合，虎視何雄哉！揮劍決浮雲，諸侯盡西來。’一大篇，隻是P股後頭搞了兩句：‘但見三泉下，金棺葬寒灰’。就是說他還是死了。你李白呢？盡想做官！結果充軍貴州。走到白帝城，普赦令下來了。於是乎，‘朝辭白帝彩雲間’。其實，他盡想做官。《梁甫吟》說現在不行，將來有希望。‘君不見高陽酒徒起草中’，‘指揮楚漢如旋蓬’。那時神氣十足。我加上幾句，比較完全：‘不料韓伶不聽話，十萬大軍下曆城。齊王火冒三千丈，抓了酒徒付鼎烹。’把他下油鍋了。”
毛澤東的這一通議論妙趣橫生。
毛澤東又講美國問題：
“她們兩個從聯合國回來都說美國的肉、菜不好吃呢。尼克鬆本人也承認中間有夾生肉，有三塊肉咬不動：中國、歐洲、日本。這還不講其他，第三世界。”
毛澤東說的“她們兩個”是指在座的王海容、唐聞生。
接著，他又講黨的曆史上的路線鬥爭，說曆來是一股風來都跟著跑。“比如說王明路線吧，各根據地、各白區，主要領導權都拿走。不到四整年，嗚呼哀哉……一股風一來，隨風轉，多啊，不是少數人。硬著頭皮頂住的是少數。幸得滕代遠還沒有死，剩下鄙人一票。就是怕孤立，為什麽隨風轉呢？”
毛澤東又講革命的策略問題，講革命不可能沒有妥協，並以列寧簽訂布列斯特和約為例，講列寧主張完全敗北，主張在中國與日本作戰的俄國軍隊完全打敗，越徹底越好，這樣革命就會起來了。
“這類例子多得很，包括第一次世界大戰。德國威廉幾世？”
“威廉二世。”有人插話。
“姑且說是威廉X世吧，威風凜凜，殺氣騰騰，東西進攻，結果皇帝也不知道哪裏去了。殺掉了，死掉了，跑掉了，我沒有查清楚。軍隊全軍覆沒。”
毛澤東談興很濃，他繼續說：
“第二次世界大戰，這位希特勒更凶，越凶越好，你信不信？越殺人就越要革命。其辦法很簡單，你殺得人，我就殺不得人？魯迅在《阿Q正傳》上寫：‘和尚動得，我動不得？’”
毛澤東的這些話可以說是一種即興發揮，話題廣泛，有些與對外交部的批評已沒有直接關係。最後，他言歸正傳：
“結論是四句話：大事不討論，小事天天送。此調不改正，勢必出修正。將來搞修正主義，莫說我事先沒講。”
王洪文、張春橋從毛澤東的住所出來時，已是滿天繁星閃爍。他們的紅旗車離開毛澤東住處，沿著中南海湖邊的水泥路緩緩駛去。
毛澤東批評的是周恩來，這再明顯不過了。“大事不討論，小事天天送。此調不改正，勢必出修正。”這幾句是整篇談話的結論，也是最要害的地方。這批評自然是相當重的了。
其實，毛澤東對周恩來不能說不信任和不倚重，但毛對周的某些不滿也確實由來已久。這種不滿，客觀上為王、張、江、姚屢屢向周恩來發動進攻提供了足夠的勇氣。
中南海湖麵波光粼粼，岸邊柳枝輕搖。
張春橋、王洪文很得意：希望就要變成現實，革命可以改變一切。
周恩來喝下一口苦茶
1973年11月，中共中央政治局開會批評周恩來。這次會議是根據毛澤東的提議召開的。毛澤東認為，周恩來在與美國國務卿基辛格的會談中犯了右的錯誤。
周恩來、葉劍英與基辛格的會談結束不久，翻譯即向毛澤東匯報會談情況，其間談到：周總理有的問題不請示主席、不報告主席，周、葉被美國的原子彈嚇破了膽。
毛澤東相信了翻譯的話，認為周、葉對美右傾投降。
針對這件事，毛澤東於11月17日對少數人這樣說：
“講台灣問題有兩種可能是錯的，要打。在陝北時連那個小土圍子，不打它就不投降。”“當著你們的麵講，政治局開會，你們也可以來，在後麵放一排椅子。誰要搞修正主義，那就要批呢。你們要有勇氣，無非是取消你們的職務。”
在11月的政治局會議上，江青表現得特別激憤。
“這是第11次路線鬥爭！”
姚文元也跟著這樣說。
按當時的說法，黨的曆史上有過10次路線鬥爭，代表人物分別是陳獨秀、瞿秋白、李立三、羅章龍、王明、張國燾、高崗、彭德懷、劉少奇、林彪；黨內路線鬥爭是階級鬥爭在黨內的反映，就其性質來說是你死我活的。
江青還當麵指責周恩來“是迫不及待地要取代毛主席”。她知道用什麽樣的語言最能傷害周恩來。她知道周恩來已是重病在身。
周恩來不動聲色，他平靜地坐在座椅上，聽著江青的發言。
但是，周恩來內心不安。
與基辛格的會談完全是根據毛澤東的意圖進行的，難道對毛澤東意圖理解錯了？難道在會談中真的出現了右的偏差？說不請示、不報告，這不是事實。在請示報告問題上，周恩來一向非常注意，謹而慎之，不允許稍有疏忽。“大事不討論，小事天天送。”哪些大事應該討論（這裏的“討論”應作“報告”理解）而沒有討論（報告）？哪些是不應打擾主席而天天送去打擾了主席的小事？翻譯可以搶先直接向主席匯報情況和個人的看法，在這種環境中工作究竟如何進行呢？
周恩來端起茶杯，慢慢地喝了一口。
這茶是苦的。
不過，江青並沒有得到毛澤東無條件的支持。
1973年12月9日，毛澤東會見尼泊爾國王比蘭德拉和王後艾什瓦爾雅。會見結束，毛澤東送走來自喜馬拉雅山麓的國王和王後，分三批與周恩來、王洪文和王海容、唐聞生談話。
毛澤東對王海容、唐聞生說：
“這次會開得好，很好。”
這是指11月批評周恩來的政治局會議。
“就是有人講錯了兩句話。一個是講11次路線鬥爭，不應該那麽講，實際也不是。對總理可以批評，林彪就不行。一個是講總理迫不及待，他不是迫不及待，她自己才是迫不及待。”
第一個“他”是指周恩來，第二個“她”是指江青。
毛澤東的這個看法也分別對周恩來和王洪文講了。
毛澤東在某些方麵不滿意周恩來，這是事實，但他從不認為周會“迫不及待”。毛澤東了解周恩來，也了解江青，隻有江青才會“迫不及待”。
對周恩來的這次攻擊暫時平息了下來。當然，事情並沒有也不可能就此結束。
批林批孔意在“周公”
憂國憂民、日理萬機的周恩來，在中國這塊土地上，又看見了一個深不可測的政治漩渦，一個滾滾而來的驚濤駭浪。
江青舉起了批林批孔的旗幟。
不可思議。
批林彪怎麽與批孔丘搞成一個政治運動呢？當然，當了解了它的來龍去脈後，就沒有什麽值得奇怪的了。
1973年夏，毛澤東召見張春橋、王洪文批評外交部，實際上是批評周恩來之後不久，又接見了江青。在與江青談話中，毛澤東說要批判郭沫若的《十批判書》。
“郭老從柳退，不及柳宗元；名曰共產黨，崇拜孔二賢。”毛澤東念了自己的一首詩。
毛澤東還談了曆史上的儒法鬥爭。
他說：“曆代有作為的政治家都是法家，法家主張中央集權、郡縣製，在曆史上一般說是前進的，是厚今薄古的。而儒家呢？它滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，它是厚古薄今的，開倒車的。”
對秦始皇，毛澤東評價很高，他曆來對這位建立中國曆史上第一個統一的中央集權的封建國家的帝王表示推崇。
“勸君少罵秦始皇，焚書事業要商量。祖龍雖死秦猶在，孔學名高實秕糠。百代都興秦政法，《十批》不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王。”毛澤東又念了自己的另一首詩。
9月23日，毛澤東會見埃及副總統沙菲。
“中國曆來分兩派，一派講秦始皇好，一派講秦始皇壞。我讚成秦始皇，不讚成孔夫子。”毛澤東對來自另一個四大文明古國的領導人談了自己的看法。
從秦始皇東行巡視病死沙丘，到中國發生了史無前例的“無產階級文化大革命”，其間經過了兩千多年的漫長曆史。能不能夠說，對待秦始皇的態度是兩千多年來“革命派”和“反動派”的分水嶺呢？能不能說中國曆史上凡是革命的階級、政黨、“黨內正確路線”都與秦始皇一脈相承呢？能不能夠說林彪說秦始皇壞秦始皇就必定不壞、林彪罵誰是秦始皇誰就應當以自己是秦始皇而為榮呢？
當然，沙菲並沒有向毛澤東提出這些問題。
“九一三”事件後，查抄了林彪的住處，發現林彪、葉群書寫了不少孔孟的警句格言。諸如“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”“悠悠萬事，唯此為大”“克己複禮”等等。於是，便認為林彪是孔孟之道的信徒……
批林批孔，顧名思義，本來是批林彪的，可是，江青一夥隻向林彪虛晃一槍，即向周恩來猛殺一個回馬槍。司馬昭之心，路人皆知。
1月25日上午，小轎車、吉普車、麵包車，一輛接一輛地來到首都體育館前的廣場上。人們像潮水般地湧進會場。參加會議的，幾乎是清一色的造反派頭目、各單位當權的領導。
