角兒

第一篇 角兒

　　山裏紅在沒成角兒前叫春芍。

　　春芍在十六歲那一年終於成了角兒。

　　如果十裏香不出那件事，山裏紅成角兒的夢還不知要做多少年。

　　結果就在那天晚上，二十歲的十裏香出了那件事，十六歲的山裏紅便成了角兒。

　　那天晚上，北鎮二人轉戲班子在謝家大院唱大戲，大戲已經唱了三天了。這是謝家大院的喜慶日子，老當家的謝明東過世了，少當家的謝伯民從奉天趕回謝家屯來為自己的爹發喪。老當家的謝明東已經七十有五了，七十五歲的人過世，在方圓幾十裏也算是高壽了。高壽人過世，算是白喜。老當家的謝明東晚年得子生下了謝伯民，千頃地一棵苗。謝伯民無論如何也是謝家大院的繼承人。老東家去了，少東家出山，這又是一喜。二喜相加，謝家大院的日子就非比尋常了。

　　少東家在奉天城裏已有些年月了。十幾歲便去奉天城裏讀書，讀了幾年書，識文斷句不在話下，後來又鼓勵爹，拿出些銀兩在奉天城內開了兩家藥房。在少東家沒回到謝家屯之前，少東家謝伯民正順風順水地在奉天城內經營著藥店的生意。謝伯民那年二十有二，可以說正春風得意。

　　老東家謝明東的過世，在少東家臉上看不出一絲半毫的憂傷。甚至還帶著些喜色。少東家謝伯民穿長衫，戴禮帽，吸紙煙，手上的白金戒指明晃晃地照人眼睛。

　　少東家一進謝家大院，先看了停在院心的那口厚棺材，又讓人掀了棺蓋看了看爹的臉，爹的臉上也一絲一毫不見痛苦。謝伯民的一顆心就安了，他空空洞洞地衝謝家大院喊：爹呀你走好。兒要送你七天歡樂。

　　謝伯民空洞地喊完，就衝呆愣在那裏的下人喊：還不快去請戲班子。

　　下人應了一聲，便逃也似的去了。

　　北鎮二人轉戲班子，是方圓百裏有了名氣的，少東家要請戲班子，自然是要請最好的戲班子。北鎮戲班子有兩個名角，男的是牤子，女的就是十裏香。先不說男的，就說十裏香，今年芳齡二十，身材自然是要啥有啥，臉蛋自然也是眉清目秀，齒白唇紅，最提勁的是那口好嗓子，往台上一站，那婉轉之聲帶著些許的芬芳就能傳出二裏地去。隻要小嘴一張，台下便是人山人海地叫好。

　　台子搭了，家夥響了。十裏香和牛亡子兩個角便使出渾身解數，一時間唱得昏天黑地，日月無光。謝家屯的男女老少算是開了眼了，這麽有名的角兒，要在謝家大院唱上七天，天爺呀，這比過年還熱鬧。

　　不年不節的，少東家請戲班子唱七天大戲，樂壞了謝家屯千口老小，他們放棄了田間地頭的活路，黑壓壓地湧到謝家大院。少東家謝伯民自然也是個戲迷，二人轉這種形式深得謝伯民的喜愛，一男一女往台上那麽一站，紅口白牙地唱古說今，世間的所有葷、雅都唱了出來。少東家謝伯民坐在前排，一張八仙桌擺在麵前。二十二歲的少東家，自然是把目光更多地停留在二十歲的十裏香身上。十裏香一個雲手，一個轉身，暴露出的凹凹凸凸，都能引來少東家的叫好聲。坐在台側拉二胡的班頭老拐，每聽到少東家的叫好，心裏就妥帖幾分。他知道，這些出手大方的東家，就是戲班子的衣食父母。讓東家高興了，賞錢自然是少不了。要是哪個地方讓東家不高興了，自然是給戲班子斷了後路。

　　少東家一聲聲的叫好，像清泉雨露流進了老拐的心裏。

　　戲唱到第三天頭上，十裏香就出事了。在這之前，人們一絲一毫也沒有看出要出事的跡象。十裏香唱著唱著“呀”的一聲，便暈倒在了台上。一時間，台上台下就全亂了。

　　老拐分明看見一縷鮮紅的血水順著十裏香的褲角流了出來。老拐的腦袋便被雷劈了似的那麽一響，老拐的天便塌了。

　　十裏香是被牤子背下的台，當時兩人正在唱戲，牤子把一句：“情到深處哥心疼”的唱詞唱了一半，十裏香便“呀”地一聲倒下了。

　　台下上千口子便亂了，少東家正聽在興頭上，沒料到一低頭的工夫，十裏香便昏倒了。台上一亂，台下便也亂了。

　　跑到後台的老拐一看就啥都明白了，他一麵差人去為十裏香請醫生，一麵想著救場的事。他先看見了愣在那裏的牤子，便衝牤子吼了句：還愣著幹啥，還不快上場！

　　牤子被眼前的景象擊昏了頭，他四六不分地說，上啥場，我一個人上啥場？

　　老拐這時就看見了春芍，十六歲的春芍一張小臉憋得通紅，她似乎等待這一刻已經等一輩子了，不知什麽時候，春芍的妝已經扮上了，沒了辦法的老拐抓救命草似的抓住了春芍的胳膊，似哭似怨地道：春芍呀，你上去吧。

　　春芍就在這時走到了前台，她衝昏頭昏腦的豐亡子道了聲戲文：我的那個郎呀……隻這一聲，台下便靜了。

　　清清白白的聲音從春芍的一張小嘴裏進出，少東家先是癡了一雙目光，接著就石破天驚地喊了一聲：好！春芍在那一刻就變成了角兒。成了角的春芍就有了自己的藝名——山裏紅。

　　八歲進了戲班子的春芍，從進戲班子第一天她就夢想著成個角兒。八年後，她的夢想終於實現了。

　　十裏香在戲台上小產，出乎所有戲班子人的意料。老拐做夢也不會想到，老實本分的十裏香會幹出差點毀了戲班子的醜事來。戲班子有個不成文的規矩，那就是一旦成了角兒，是不能成婚的，否則角兒就不是角兒。不論是男角兒，還是女角兒，一旦成了角，就擁有了許多戲迷；戲迷是戲班子的衣食父母。戲迷們把所有的人生夢想，都集中在了角兒的身上，角兒的一舉一動牽著戲迷的心。角兒就是戲迷完美的偶像，一旦打破了這種偶像，便沒有了死心塌地的戲迷走南闖北地為你捧場，為你叫好。

　　現在戲班的領頭人老拐以前就曾是個角兒，那是老拐年輕時候的事。年輕時的老拐，長得英俊，並且有一口好嗓子，深得戲迷的喜愛。尤其是那些青春年少的大姑娘、小媳婦被招惹得滿世界地跟著戲班子跑，她們不為別的，就為了看老拐。隻要看到老拐，晚上的夢鄉會豐富許多。

　　老拐是吃嗓子這碗飯的，所有的錦繡戲文都是老拐一副好嗓子唱出的，那裏有人生有夢想。如今老拐的嗓子倒了，所有的人間錦繡，頃刻間在老拐的眼前灰飛煙滅了，仰慕、暗戀老拐的年輕女人們，哭天抹淚地在夢中和心愛的老拐告別。

　　老拐從此改拉二胡，老拐的夢想和心聲便如述如歌地從二胡裏流出，老拐的人生便也從前台退到了後台。那一年，老拐二十八歲，二十八歲的老拐和相好的結了婚。二十歲老拐就成了角兒，二十二歲那一年老拐在牛亡牛屯認識了相好的臘梅，那一年臘梅十八。後來老拐和臘梅就有了那事，臘梅就懷孕了。懷孕了也不能結婚，這是戲班子的規矩。後來臘梅生了，是個男孩，老拐為男孩取名為牛亡子。這一切，當然都是在秘密中進行的。臘梅如火如荼地愛著老拐，她等得地久天長，無怨無悔，老拐和臘梅結婚那年，牤子都六歲了。後來豐亡子成了角兒。

　　老拐在萬般無奈的情況下把春芍推到了前台，這一推不要緊，就推出了一個火辣辣的山裏紅。

　　十裏香倒在了後台的棚子裏，倒在了血泊中。中醫請來了，此時的中醫正全心全意地在為十裏香打胎。中醫看了十裏香第一眼便知道胎兒保不住了，隻能打胎了。

　　老拐在棚子外，倒背雙手，氣得他轉來轉去。他一隻耳朵聽著前台的動靜，要是春芍再砸了，所有在謝家大院的努力都將前功盡棄。

　　中醫終於從棚子裏走了出來，中醫懷裏托了一個盤，一團肉血乎乎地臥在盤中。中醫一見老拐就說：這回啥都沒有了，都在這啦。老拐知道中醫的用意，有關北鎮戲班子的名聲都在中醫的嘴裏了。老拐走南闖北這麽多年啥不明白？明白的老拐忙接過中醫手裏的托盤，把它放在暗處，慌慌地從懷裏往外掏銀子，老拐掏了一把，又掏了一把，直到中醫把錢袋子收回去。老拐每掏一把，都仿佛在掏他的心掏他的肝。這些銀兩是老拐的命也是整個戲班的命呀。

　　中醫心滿意足收了錢袋子，仰起一張蒼白的臉，笑著衝老拐說：沒啥，真的沒啥，這丫頭得的是婦科病，養息幾日就沒事了。老拐千恩萬謝地送走了中醫。謝家大院的演出，總算順利地結束了。少東家謝伯民心情舒暢地為老東家發喪了。離開謝家大院那一天，老拐找到了十裏香，十裏香經過幾日的養息已經能夠走動了，身子依然很虛，臉色自然蒼白。老拐就說：按老規矩辦吧？十裏香聽了，便給老拐跪下了。她跪得地久天長，無聲無息。

　　老拐別過臉道：啥也別說了，你走吧，找你的相好去吧。

　　十裏香就悲悲地叫了一聲：叔哇，我錯了。

　　老拐正了臉：丫頭，不是我不講情麵，北鎮戲班子差點毀在你手裏，讓你走這是最好的結果了。

　　十裏香就又叫：叔哇，你讓我上哪去呀！

　　老拐又說：不讓你走也行，那你告訴我，他是誰？

　　十裏香就把一顆頭垂下來，淚水洶洶湧湧地流出來。

　　老拐一連問了幾遍，十裏香就是不說，隻是以淚洗麵。

　　最後，老拐又說：那你就走吧。

　　眾人都在一旁看著。

　　牤子第一個跪下來，他喊了一聲：爹呀，你就留下小香妹吧，讓她幹啥都行呀！

　　山裏紅也跪下了，此時的山裏紅已經取代了十裏香，這已經被事實驗證了。她也說：叔哇，你就留下小香姐吧。眾人就都跪下了。臘梅就撕心裂肺地喊：你讓小香去哪兒呀，爹娘都不在了，這你又不是不知道。

　　提起十裏香的爹娘，老拐的心軟了。他們的感情，情同手足。他們臨去前，一人抓住老拐一隻手，死不瞑目，他們放心不下八歲的小香。老拐流淚了。老拐想起十裏香的父母死前對他的托付，心終於軟了，最後一跺腳走出了棚子。十裏香就算留下了。

　　山裏紅很冷靜地站了起來，撲打兩下膝蓋上的土，她走到十裏香麵前叫了聲：姐。

　　十裏香便撲在山裏紅的懷裏，以女人之心大哭起來。

　　山裏紅也清清冷冷地流下了兩行淚。她為了自己八年的努力，為了終於能有今天。

　　春芍能成為山裏紅絕非偶然。

　　春芍的父母是北鎮戲班子忠實的戲迷，那時，方圓幾十裏，隻要有北鎮戲班子的演出，便有春芍父母的身影。他們為北鎮戲班子走火人魔。那時春芍年紀還小，他們就抱著春芍走南闖北，風雨雷電從不耽誤。

　　小小的春芍，在父母的眼裏便看到了角兒的魔力，隻要他們暗戀崇敬的角兒一登場，便癡了一雙目光，醉了一顆心。剛開始，春芍尚小時，她還不懂戲班子是怎麽回事，也聽不懂那些唱詞，但她很喜歡看戲時的氣氛，人山人海的男女老少，水泄不通地把戲台圍了，他們在空場的問隙裏衝著角兒大呼小叫，這是在家裏無論如何體會不到的。小小的春芍，隻要父母把她抱到戲台前，她便不哭不鬧了，她就沉浸在那迷迷瞪瞪的氛圍中。後來，漸漸大了。她也能聽懂一些戲裏麵的詞句了，她更多的開始留意台上，首先吸引她的是女角兒那身鮮亮的戲服，她深深地被女角兒那身戲服吸引了，那時，她就盼著自己快快長大，有朝一日也能穿戴起女角兒那樣一身衣服。八歲那年，家裏發生了變故。在這之間，春芍家有著二畝三分地，雖說不上富裕，過平常百姓的日子也算說得過去。錯就錯在父母走火入魔地成了北鎮戲班子的戲迷。那時方圓幾十裏內，不管大戶小戶人家，隻要有紅白喜事，都要請北鎮戲班子前來助興，他們把能請北鎮戲班子當成了很壯臉麵的一件事，於是，戲班子就不斷地在這一帶演出，隻要有演出，父母便什麽也幹不下去了，瘋了似的朝唱戲的地方跑，時間長了，那二畝三分地便荒蕪了，春芍一家的日子，便人不人鬼不鬼了。

　　沒飯吃的日子是生事的日子，父母便開始生事。他們生事表現在吵架上，他們吵架的內容千篇一律。先說到吃，然後吵到戲。

　　父親說：春芍媽，借一升米去吧。

　　母親說：我不去，我沒臉再去借了，我都借過八回了。

　　父親：你不去誰去，你要餓死一家人呀。

　　母親：好好的地你不侍弄，餓死你活該。

　　父親：不吃飽肚子，晚上咋去靠山屯看戲呀？

　　母親：看戲，看戲，你就知道看戲，要不是天天看戲，家裏咋能沒吃沒喝？

　　父親：我看你就別去看了，我看戲班子裏的老拐都快把你的眼睛勾出來了。

　　母親：你好，你看胖丫時眼珠子都快飛出去了，看了能咋，讓你摸了還是讓你聞了？還不是撐死眼睛餓死屌。

　　胖丫是和老拐唱對手戲的女角兒，母親的話說得一針見血，傷了父親的痛處，父親便“嗚噢”一聲，撲過來和母親廝打，兩人仿佛是兩隻紅了眼的老鼠。剛開始，春芍總是被嚇得大哭不止，後來，漸漸就習慣了，父親和母親相互廝咬時，她該幹啥還幹啥，她從炕櫃裏掏出自己那件花衣服，一邊往身上穿一邊說：還打呀？一會戲就開演了。

　　父母聽了她的話，便靈醒過來。看戲的欲望占了上風，他們呼呼哧哧地粗喘著。最後還是母親抹抹眼淚走出去，跑東家顛西家，死說活說借來半升米，熬一鍋稀粥，吃飽肚子，然後一家三口人，急如流星地跑進夜色中，衝著他們的人問天堂——戲台急慌慌地奔去。二胡一響，角兒往台上一站，就啥都沒啥了。

　　這樣的日子，過了初一卻過不去十五。窮則生變。那陣子，奉天城裏的軍閥張作霖剛剛發跡，他正到處招兵買馬，春芍的父親一氣之下離開了家門，他臨走時衝春芍母親情斷義絕地說：這日子老子過夠了，老子要當兵去，以後有吃有穿有戲看，你就在家等吧，等老拐走下台來日你。

　　母親以為父親在說氣話，沒料到，父親一走果然沒再回頭。

　　母親的日子也到頭了，她沒有那個心，也沒有那個力再瘋跑著去看戲了，母親整日裏坐在光禿禿的炕上哭天哭地，漸漸，母親就哭盡了力氣，她知道自己快不行了。她叫過八歲的春芍，八歲的春芍已經很懂事了。母親說：春芍，媽快不行了，媽把你送個人家吧。春芍看著母親，瞪著一雙又黑又亮的眼睛說：送吧，要送你就把我送到戲班子裏，我要唱戲。春芍說得嚴肅而又認真。母親聽了春芍的話，“嗚哇”一聲又哭開了。春芍的話說到了母親的傷心處，這個家敗就敗在戲上。母親思前想後，想不出讓春芍有個更好的出路。那一天清晨，母親拄著燒火棍，另一隻手牽著春芍便上路了。尋找北鎮戲班子並不是一件難事，哪裏有鑼鼓響，哪裏就是戲班子。

　　母親見到了老拐，這是她心目中燈塔一樣的老拐，以前她隻在台下看老拐，這次，她為了女兒，跪在了老拐麵前。母親就說：收下我女兒吧，我就要死了。戲班子的日子也並不好過，看東家的臉色過日子。外麵的人很難知道戲班子的酸楚。他們了解戲班子的人隻是舞台上那瞬間，穿得花花綠綠，有說有笑有快活。許多人都想把子女送到戲班子，期待以後能成個角兒，說說笑笑，風風光光地過人生。而戲班子，可是多一口人就多一個吃飯的，因此，他們不輕易收人。

　　毫無例外，春芍和母親遭到了老拐等人堅硬的拒絕。母親已經無路可走了，她拄著燒火棍跪在戲班子駐地門口，跪了一天，又跪了一夜，最後她讓春芍也跪下了。春芍仰著一張可人的小臉，任憑淚水汪洋橫流，一張小嘴不停歇地喊：叔叔，嬸嬸，你們就收下我吧。

　　老拐就一點辦法也沒有了。

　　老拐等人走出來，衝春芍母女倆說：你們起來吧，我們要考一考這小丫頭的嗓子，要是不行，我們也沒辦法了。

　　春芍就臉不紅心不跳地站在眾人中間，唱了半出《穆桂英征西》，一曲還沒唱完，老拐等人就吃驚，然後就說：先留下吧。

　　戲班子收下了春芍，母親拄著燒火棍的手鬆開了，她把人生最後一點力氣都用完了，最後她隨燒火棍一起倒下了，倒下了便再也沒有起來。

　　春芍經過八年的等待，終於使自己變成了山裏紅。

　　在這八年裏，她早就熟唱了戲班子所有的保留段子。每次演出，角兒在前台演，他們隻能在後麵侍候著，倒了茶水，擰了毛巾，等著角兒唱完這一出到後台歇口氣。那時她幹這一切時，心卻留在了台上，角兒的一抬手一動足，都牽著她的心，包括角兒的一個眼神，她都爛熟於心了。有許多時候，她那麽看著想著，覺得此時此刻不是角兒在演，而是自己在演，就這樣，她把所有的戲在心裏演了一遍又一遍，終於，她等來了這一天。

　　謝家大院，是她無法忘記的吉祥之地。

　　離開謝家大院那天，少東家謝伯民，擺幾桌酒席宴請北鎮戲班子。這是戲班子以前從沒遇到過的盛情。

　　席間，少東家的目光不離山裏紅的左右，他被十六歲的山裏紅迷住了。十六歲的山裏紅初涉此道，她的嬌羞，一點也不造作，先是紅了臉，最後就醉了一雙眸子，那雙眸子含水帶羞，總之，少女所有的美好都讓山裏紅在此時此刻溢於言表了。

　　見多識廣的少東家什麽都見過，他在奉天城裏讀書時，就捧過戲園子裏的角兒，那樣角兒除了嬌嬈就是風塵，和此時此刻的山裏紅比起來，真是天壤之別。山裏紅這種純真的羞怯讓少東家謝伯民的心麻了一次又麻了一次。

　　老拐對這一切看得一清二楚，他的心踏實了，有了山裏紅，日後戲班子就啥都不怕了。

　　山裏紅就紅了，紅遍了北鎮的山山嶺嶺村村屯屯。方圓百裏一帶，凡是聽過北鎮戲子二人轉的，沒有人不知道山裏紅。十六歲的山裏紅，如被夜露浸過的花蕾含苞待放。

　　在走南闖北的演出中，山裏紅認識了她的忠實戲迷宋先生。

　　宋先生穿長袍，戴禮帽。宋先生的穿戴遠不如少東家謝伯民那樣光鮮。宋先生的長袍打著補丁，禮帽也灰灰土土的樣子。這一切並沒有影響山裏紅對他的留意。山裏紅隻要往台上一站，不知為什麽，她總能感受到一雙與眾不同的目光，暖暖地包圍著她。她知道，隻要她一上台，差不多所有戲迷的目光都會聚集到她的身上，可那些目光並沒有讓她感受到有什麽不同，那是戲迷對她的擁戴，因為她是個角兒。角兒理所當然要吸引許多人的目光。在這眾多目光中，山裏紅發現了宋先生的目光，她順著目光望去，就和宋先生的目光膠在了一起，莫名的她竟有了幾分慌亂。有一種說不清道不明的感覺，滑滑溜溜地撞到了她的懷裏。

　　唱戲的時候，她的目光總要自覺不自覺地去和宋先生的目光去對視，每次她的目光總是慌慌地逃開。

　　不論到什麽地方演出，山裏紅總能感受到宋先生的目光在追隨著她，隻要她順著那份感覺望過去，她一準能捕捉到宋先生那一雙與眾不同的目光。

　　剛開始，山裏紅也並沒覺得有什麽。她隻把他當成一般的戲迷，追隨自己，留意自己的舉動，這是所有熱愛自己的戲迷常有的舉動。當然，在這之前，山裏紅也不知道他是宋先生。直到有一次，他們演出完之後，宋先生找到了後台。宋先生首先找到了老拐，宋先生的舉止顯得文質彬彬，見到老拐把帽子摘下來，向前傾了傾身子，才把禮帽戴上，然後開口說話。宋先生說：老板，我有幾句話，不知當說不當說？老拐說：先生有話請說。宋先生就說：你們每次演出前的小“帽”，太老了，沒什麽新意，總是那幾個換來換去的，時問長了，戲迷會不滿意的。

　　老拐就正了臉色，拉了宋先生的手，真誠地說：請先生指教。

　　宋先生不慌不忙從懷裏掏出一疊紙，紙上寫滿了字，遞給老拐說：這是鄙人寫的，不知合不合適？

　　老拐接過了，卻一臉的蒼茫。戲班子裏識字的人不多，都是幾歲就進了戲班子，又都是勞苦人家出身，沒有讀書機會，所以唱的戲段子，都是口傳心授，一代一代傳下來。

　　二人轉演出前的小“帽”，是指正戲開場之前為了調動觀眾的情緒臨時加上去的，大都是一些插科打諢的詞句，小“帽”唱完了，觀眾安靜下來了，正戲才算開始。這是唱二人轉的禮數，也是規矩。小“帽”的好壞，直接影響觀眾的情緒，小“帽”和大戲之間的關係仿佛是席前的幾碟開胃菜。

　　宋先生看出了老拐的心思，便把那疊紙又拿了過來，他清了清嗓子念給老拐聽。老拐隻聽了一段便來了精神，他唱了這麽多年戲，還沒有聽過這麽清新上口的小“帽”。宋先生是結合時下戲迷們的普遍心理，寫成了唱詞。比起那些老掉牙的小帽不知要強多少倍。以前都是一些老少皆知的，像什麽：觀音出世，普照萬民……太陽照，月高高，兄弟媳婦拿鐮刀……當下，老拐就把山裏紅、牤子等人叫了過來，宋先生一句句地念，山裏紅和！忙子一句句地唱，不一會兒，幾段“小帽”就學會了。詞是新的，調是舊的，但聽起來卻是麵貌一新。

　　山裏紅學唱時，一直盯著宋先生的眼睛，她覺得宋先生的眼睛是裝了許多內容，像宋先生那些戲文一樣，句句都是新的。

　　從那以後，宋先生便會隔三差五地出現在戲班子裏，把他新寫的小“帽”帶到戲班子裏來，再由山裏紅和牛亡子一句句唱出，那就是另一番滋味了。

　　宋先生在做這一切時，不計任何報酬，完全是心甘情願。漸漸大家都熟悉了宋先生，戲班子趕上吃飯，宋先生也會留下來，和大家一起吃，宋先生話不多，慢條斯理的樣子。這對山裏紅來說，是很新鮮的。山裏紅以前接觸的戲迷都是一些很粗俗的人，有時在唱戲時，人群裏就會有人喊：素的沒意思，來點葷的吧。還有人喊：來一段十八摸吧。

　　每每這時，如果不來段葷的，戲就唱不下去了，山裏紅和十裏香隻能唱段葷的，那時山裏紅的心情是亂糟糟的，全沒有了唱正戲時那份激情和感覺。觀眾對她這樣機械地唱並不滿意，仍有人喊：山裏紅，浪一點，你越浪越好看……

　　那時的山裏紅笑在臉上，心裏卻在流淚。眼前的宋先生卻不是這樣的人，眼睛望人時溫溫和和的，說話的語氣也是溫暖的。山裏紅很愛看宋先生說話的樣子。

　　宋先生就是北鎮人，靠教私塾過生活。父親就教了一輩子私塾，父親去世後，宋先生便也開始教私塾。生活算不上富裕，卻也能混個溫飽水平。宋先生已經二十有九了，至今仍沒結婚，業餘時間，讀讀詩文，看看戲，別的便沒有什麽了。自從山裏紅出道後，他隻看了山裏紅一場演出，便喜歡上了山裏紅這個角兒。於是，他走進了戲班子，走進了山裏紅。

　　隻要有戲班子唱戲，都會有宋先生的身影。他靜靜地在一角站了，入神入境地看著台上的山裏紅，樣子仍那麽斯文。

　　不管宋先生站在什麽位置上，山裏紅隻要往台上一站，她也總是能看見宋先生的身影，兩雙目光相碰了，宋先生就笑一笑，用手指一抬禮帽，算是打過招呼了，山裏紅也回敬一個燦爛的笑。接下來，山裏紅唱戲的感覺特別的好，仿佛她唱出的所有戲文不是衝著人山人海的觀眾，而是衝著一個人，那就是宋先生。她覺得，那些錦繡戲文，情情愛愛，悲悲壯壯隻有宋先生一個人能聽懂。

　　有幾次，戲班子到離北鎮較遠的村屯裏演出，山裏紅沒能在人群中發現宋先生，她唱起來顯得沒精打采的，在不經意間，她還唱錯了兩句戲文，戲迷們沒有發現，牤子卻覺察到了。牛亡子說：你這是怎麽了，戲迷要是發現了，會倒台的。倒台就是喝倒彩，如果再遇到那些刁鑽的戲迷，會起哄著把戲子哄下台。角兒就砸了。

　　直到宋先生出現，山裏紅才又一次振作起來。好在宋先生仍隔三差五地來到後台，來教牛亡子和山裏紅新創作的“小帽”。每每這時，山裏紅總是會顯得很高興的樣子，有說有笑的。這一點被牤子看得一清二楚。

　　牤子有一天對山裏紅說：小紅，你這樣可不大正常，別忘了小香是怎麽倒的台。

　　提起十裏香，牤子的眼圈紅了，現在十裏香隻能唱一些竄場戲了，自從不是角兒之後，人似乎也換了一個人，整日沒精打采的，沒事時就幫助別人洗洗衣服，燒燒飯。

　　說到十裏香，山裏紅的心裏也靈醒了一下，她衝牛亡子說：忙子哥，這我懂。

　　牤子就不再多說什麽了，在心裏重重地歎了口氣。自從十裏香倒了台，牤子經常歎氣。山裏紅能夠理解，十裏香和牤子配了六年戲。不論怎麽說，山裏紅幾日不見宋先生，心裏仍沒著沒落的。

　　如果事情這麽順風順水地發展下去也沒有什麽，結果是山裏紅倒台子了。

　　確切地說，山裏紅的嗓子倒了。

　　在山裏紅嗓子倒之前，發了一次燒。按老拐的意思，山裏紅發燒戲班子就歇息幾日，等山裏紅的病好了再說。

　　沒料到的是，北鎮鹽商賈六指，娶第三房姨太太，點著名地要山裏紅出台慶賀。賈六指是北鎮一帶數一數二的富戶，老拐得罪不起就來征求山裏紅的意見，那時，山裏紅的燒已有些退了，便說：叔，我去吧。

　　戲班子便搭台演出了。

　　演出一直從傍黑兒演到夜深。那一天，剛開始時山裏紅的情緒很好，她又如約而至地看到了宋先生。宋先生一如往常地關注著台上的山裏紅。

　　一

　　夜深的時候，台下的觀眾就不安分了，嚷嚷著讓山裏紅和牤子唱《十八摸》，不答應就不讓散場，山裏紅沒辦法，便硬著頭皮唱《十八摸》，唱《十八摸》時宋先生就退場了，山裏紅看到宋先生退場了。那一刻，她的心裏有股說不清的滋味。就在這時，她的嗓子倒了，劈劈啪啪的，已唱不出一句了。台下“轟”的一聲就亂了。山裏紅的角兒就倒了。

　　那一年，山裏紅剛滿十八歲。

　　十八歲的山裏紅痛不欲生。她又是以前的春芍了。

　　春芍做夢也沒有想到，自己剛成了兩年的角兒，一夜之間便啥都沒啥了。也就是說，從此，春芍就要告別夢想中的戲台了。

　　春芍不吃不喝一個勁地哭。

　　老拐此時顯得一點辦法也沒有，他像一匹磨道上的驢一樣在春芍麵前轉來轉去。這種苦楚，老拐一清二楚，他就是當年倒了嗓子，才改拉二胡的。對於他們這些吃張口飯的戲子來說，倒了嗓子就等於失去了左手右臂。他任憑春芍洶洶湧湧悲悲切切地哭著。最後老拐蹲下了，蹲下的老拐一邊用拳頭擂著自己的頭一邊說：我老拐白活了半輩子，我老拐不是人呐。

　　老拐此時千遍萬遍地後悔當初不該答應賈六指去唱戲。

　　此時的老拐的樣比春芍還要痛苦，他知道春芍的嗓子倒了，戲班子一時找不到合適的角接替春芍，那樣的話，戲班子就隻能喝西北風了。

　　戲班子所有的人都圍在老拐和春芍身旁，他們低垂著腦袋，仿佛世界已經到了末日。這時沒有人說話，他們知道，這時說什麽都沒有用。他們隻能任由春芍和老拐兩人低一聲高一聲地哭。哭了一氣，又哭了一氣。不知什麽時候，宋先生出現在了他們麵前，宋先生一出現，春芍煩亂的心情似乎輕鬆了許多，她哽咽著，眼淚巴巴地望著宋先生。

　　宋先生就說：嗓子倒了也好。

　　眾人驚愕不解地望著宋先生。宋先生隻衝春芍一個人說：戲是不能唱一輩子的，早不唱比晚不唱好。

　　春芍不哭了，她平平靜靜地望著宋先生。春芍也說不清為什麽宋先生一出現，她就沒有那麽多悲傷了。此時，她的心裏仿佛是一泓秋水，寧靜而又高遠。

　　此時的老拐也不哭了，他愣愣怔怔地望著宋先生。宋先生不望他，隻望春芍一個人，兩人就那麽望著。

　　後來宋先生說：你們出去吧，我一個人和春芍姑娘說會兒話。

　　老拐站了起來，他也不知道宋先生會有這麽大的魔力讓悲痛的春芍止住哭聲。他相信，宋先生有能力讓春芍從悲痛中走出來，於是，他背著手先走出春芍的房間，眾人便都隨著走了出去。

　　這時，屋裏就剩下了春芍和宋先生兩個人。

　　春芍見到了親人似的，哽哽咽咽地叫了一聲：宋先生。淚又流了出來。

　　宋先生背了手，在屋地中央踱了兩步，然後又立住道：我知道，你早晚會有這一天的。

　　春芍不解地望著宋先生，宋先生在她的淚眼裏一片模糊。

　　宋先生又說：你嗓子就是不倒，也要早晚離開戲台的，你說到那時你又該怎樣？

　　這句話把春芍問住了，這些問題，她似乎想過，又似乎沒有想過。她現在隻知道唱戲，別的，她就看不清了。隻要是戲班子裏的角兒，她是不能成家的，不是角兒了，那時是什麽時候，她自己說不清楚，她不知道。但她隱隱約約地知道：自己的將來會有那麽一天的。

　　宋先生就又說：戲是不能唱一輩子的，可日子是要過一輩子的。

　　現在，春芍真正地冷靜下來了，她再看宋先生已經很清晰了。

　　宋先生說：其實這些話我早就想說了，從認識你那一天我就想說了，可那時說你會信我的話麽？

　　春芍怔怔地望著宋先生。宋先生的每一句話在她的心裏都丁是丁卯是卯。她第一次聽到有人這麽和她說話；混沌迷蒙的心裏，突然一下子豁亮了，有一縷陽光照進來，啥都沒啥了。

　　宋先生：早不唱比晚不唱要好。

　　春芍：以後我就要在戲班子裏吃閑飯了。

　　宋先生聽了春芍的話笑了笑道：為啥還要留在戲班裏？

　　春芍：我娘死了，爹走了，戲班子就是我的家。

　　宋先生向春芍走近一步，一雙目光很深地望著春芍道：春芍，我要娶你。

　　這話讓春芍一哆嗦，自從發現宋先生那雙目光開始，她隻覺得宋先生這人很親切，一日不見宋先生心裏就空落落的，可她連想也沒想過自己要嫁給宋先生。因此，宋先生的話讓她一驚。

　　宋先生說：春芍你就嫁給我吧，這輩子給你當牛做馬都行。

　　說完宋先生就跪下了，他把自己的頭伏在炕沿上。

　　春芍想說什麽，一時又不知說什麽。

　　宋先生抬起頭，此時他已經淚流滿麵了。他哽著聲音說：春芍，你知道我為啥看戲嗎？我是在看你呀。

　　一句話，把春芍的心扔到了沸水裏，童年的往事如煙似霧地湧到春芍眼前，她想起了父母為了看戲而吵架，讓日子變窮。宋先生的心，她完全能理解了。她知道，為了她宋先生啥事都能幹得出。一輩子，要是有這麽一個男人相守著，還怕啥！

　　春芍軟軟地叫了一聲：宋先生。便把自己的一雙小手放到了宋先生濕漉漉的大手裏。

　　老拐得知宋先生要娶春芍的消息，他覺得沒有什麽不好，一個唱戲的，能早早地找一個歸宿比什麽都強。春芍的嗓子倒了，不能再唱戲了，留在戲班子裏也隻能打打雜，還多一張嘴爭飯吃，今日不嫁人，遲早也會嫁人的。

　　老拐以嫁女兒的心情，隆重地把春芍送到了宋先生家。又在宋先生家門口，搭了個戲台，張張揚揚地唱了三天大戲。

　　北鎮方圓百裏，都知道戲班子昔日的名角兒山裏紅嫁人了。

　　年近三十的宋先生娶了如花似玉的春芍，纏纏綿綿，磨磨嘰嘰地日子自不必多說。

　　宋先生是個識文斷字的人，對女人就多了層理解和嗬護，怕春芍冷了，怕春芍累了，總之，宋先生對春芍關愛有加。宋先生用一個識字的男人心烘烤著嬌嬌嫩嫩鮮鮮亮亮的春芍。

　　春芍對北方的男人是了解的，雖從小就生活在戲班子裏，可他們的戲班子一天也沒有離開過戲迷。北方的男人在女人麵前大都很霸道，集英雄主義與男人主義於一身，男人把女人打一頓罵一頓是家常便飯。春芍從小就領略了父母的吵嘴罵架。春芍做夢也沒有想到宋先生會對她這樣，她沉浸在前所未有的幸福之中。春芍在起初的日子裏，知足了，滿意了。

　　宋先生在白天的大部分時間裏，咿咿唔唔地教一些孩子識字，春芍就搬了個小凳坐在院子裏一邊做針線活，一邊看宋先生教孩子識字。太陽暖暖地照著這個小院，小院的空地上種了一些絲瓜和豆角，青青綠綠地爬滿了小院，有幾隻蝴蝶在飛來繞去的，春芍就想：嫁人的日子真好。

　　此時此刻的春芍，恍恍怔怔仿佛走進了夢裏，那是一個多麽美妙動人的夢呀。

　　晚上，春芍和宋先生躺在炕上，一盞油燈明明暗暗地在他們頭頂的凳子上飄著。

　　宋先生又說：我給你唱段戲吧。

　　春芍不信任地：你還會唱戲？

　　宋先生笑一笑：我看了那麽多戲，咋地也能唱幾句，沒吃過肥豬肉，還沒看過豬跑呀？

　　接下來宋先生就唱了，他唱了一段《王二姐思夫》，接下句的自然是春芍，春芍的嗓子倒了，小聲哼哼還是可以的。於是，兩人你一句我_句的，就體會到了無限的甜蜜和快樂。

　　最後，春芍一頭紮在宋先生並不寬大的懷裏，羞羞喘喘地說：過日子真好。

　　宋先生也是幸福著的，他做夢也沒有想到，天上會掉下個“林妹妹”。以前他愛看春芍唱戲，春芍的一舉手一投足，都牽著他的心，那是一個女人對男人的吸引。那時的春芍對他來說是遙不可及。現在他摟著春芍是那麽的實實在在。他的手在春芍的身上遊移著，他下意識地哼起了《十八摸》，他自己也說不清什麽時候學會的這種下流小調。

　　春芍抬起頭有些吃驚地望著他道：你也會唱這？

　　宋先生笑了笑說：當初你在戲台上唱這些調時，別提我心裏有多難受了。春芍就哧地一笑。日子周而複始，在周而複始的日子裏，春芍就覺出了幾分寂寞。新婚時哥呀妹呀的衝動填補了她許多的寂寞，那時她也不曾想過寂寞。現在漸漸地，她品出了這分冷清。她在戲班子裏整整生活了十年，戲班子裏永遠是熱鬧的，走街串鎮地演出，那時，她不會感到寂寞。

　　春芍覺得宋先生對自己的熱情也不如以前了，每到晚上，宋先生總要在燈下看會書才上炕。春芍就在那一刻覺出了日子的冷清。那天，兩人躺在炕上。春芍說：哎，哪天咱們去看戲吧？宋先生：你演了那麽多年戲還沒夠麽？春芍：我想戲班子那些人了。宋先生：好吧。沒過幾日，北鎮戲班子在北鎮郊外的一個屯子裏演戲，他們就去了。

　　十裏香在春芍走後便又成了角兒，她依然如當年那麽風光。人們又看到了昔日的十裏香。當豐亡子和十裏香往台上一站，春芍的淚嘩啦一聲就下來了。她也說不清自己為什麽要流淚。那份激動，那份渴望，不可遏止地湧遍了她的全身，她哆嗦著身子，嘴也一張一合的。

　　戲一開場，春芍又找回了當年唱戲時的那份感覺，她渾身上下的每個細胞都活躍了，台上的十裏香在那唱呀扭的，仿佛不是十裏香在唱扭，而是自己。台下一陣陣叫好聲，也似衝著自己。春芍在那一晚上亢奮不已，渾身上下都被濕漉漉的一層汗浸透了。

　　回來的一路上，春芍一句話也不說，匆匆地走在宋先生的前麵。

　　宋先生提著長袍走在後麵一遍遍地問：你咋了？

　　春芍不回答。

　　直到春芍走回家，躺在炕上，才放聲大哭起來，這哭聲，仿佛壓抑許久了，終於找到了突破口，嘩嘩啦啦地流出來。

　　宋先生不知所措地在一旁看著。

　　春芍哭了一陣，她自己也說不清為什麽要哭，她隻覺得心裏憋得難受，哭出來了，就好受了許多，漸漸，她止住了哭聲。

　　宋先生似乎察覺到了什麽，重重地歎了口氣道：你還是忘不了戲班子呀。

　　默了一會兒，宋先生又說：等明天有空就回戲班子看看吧。春芍點了點頭。春芍回戲班子探望是宋先生陪著去的。戲班子一如既往還是昔日的老樣子。在不演戲的時候，亂亂哄哄的，有的在睡覺，有的在練唱。他們見了春芍都表現出了空前的熱情，半年沒見，他們似乎有許多話要問春芍。

　　十裏香拉著春芍的手說：好妹子，結婚成家過日子多好哇。

　　臘梅以過來人的身份說：多虧了你嗓子倒了，要不你哪有這樣的福分呀，再生個孩子吧，就啥都有了。

　　春芍不說什麽，親切地看看這，摸摸那，她喃喃地說：還是戲班子好哇。

　　老拐聽了春芍的話，就動了幾分真情，他想起了春芍在戲班子裏時的那些日子，老拐就說：春芍，戲班子就是你的家，沒事就回來看看。

　　春芍怔了怔還是說：哎——我知道，咱唱戲人這輩子，不管到啥時候，都離不開戲了。從那以後，春芍一有時間她就往戲班子裏跑。宋先生不說什麽，由她去，隻要她願意，宋先生就高興。宋先生白天要教學生識字，晚上還要讀書。

　　戲班子回北鎮城裏，沒有演出時，集體地也會來看春芍，他們擠在屋子裏又說又笑的，他們親眼看到了春芍的日子，都表現出了由衷的高興。十裏香就說：妹子，看你多好哇，有家有室的。

　　十裏香想到了自己那個夭折的孩子，眼圈就紅了。

　　春芍苦笑一下：姐呀，日子好是好，就是有些悶。

　　十裏香就歎道：妹子，你這是身在福中不知福哇。

　　春芍隔三差五地回戲班子坐一坐，有時戲班的人也來看看春芍，日子就平靜地過著。誰也沒有想到，事情會發生變故。

　　春芍知道宋先生對自己好，她也知道，北鎮的女人沒有幾個人能過上她這樣的日子。可她仍然覺得這樣的日子太平淡，平淡得她憑空會生出許多愁悶來。

　　就是這種平靜的愁悶給她帶來了生活上的變故。奉天城裏，張作霖的隊伍在不斷壯大，為了牢牢地控製住東北這塊地麵，他到處收編著隊伍，包括那些占地為王的胡子。

　　馬占山就是北鎮一帶有名的胡子頭，手下有百十號人馬。北鎮一帶屯屯落落沒有不知道馬占山的。遠在奉天城裏的張作霖也知道了馬占山，於是差人給馬占山送了一副帖子。帖子上寫了要收編馬占山的事。

　　那時的大小股胡子大多投靠了東北軍，他們知道靠自己的力量折騰不出多大動靜，他們歸屬東北軍就感到日子有了著落。當胡子是為了口飯吃，如果投了東北軍吃不愁穿不愁，名正言順了，再也用不著在深山老林裏過野人似的生活了。

　　馬占山毫不例外地被東北軍收編了，馬占山被張作霖封了一個團長。於是，馬占山帶著百十號人馬下山了。下了山的馬占山和以前就不大一樣了，衣服是東北軍發的，槍呀彈的自然也是東北軍的。做了團長的馬占山堂堂皇皇地進駐到了北鎮城裏，號地號房子，動靜弄得很大。

　　自然少不了搭台唱大戲，馬占山點名讓北鎮戲班子為自己唱戲，他不但點北鎮戲班子，還要點名讓山裏紅為自己唱戲。山裏紅在謝家大院唱紅的事他聽說過，後來還下過幾次山，偷偷地混在戲迷中看過山裏紅這個角兒了。那時，他曾發誓，有朝一日把山裏紅搶到山上天天為他唱戲。這回，他明目張膽地要山裏紅為自己唱戲，有關山裏紅倒嗓子，離開戲班子的事他並不知道。

　　當馬占山得知山裏紅已離開戲班子，他噴了好半晌嘴，摸著腦袋說：那丫頭水靈呀，可惜了。

　　戲照例是要轟轟烈烈唱的。

　　春芍自然也知道戲班子在北鎮城裏在為馬占山唱戲，她也去了，戲台前都被馬占山的隊伍嚴嚴實實地圍了，她隻站在遠處看了一會兒。

　　第二日，春芍仍然坐在院子裏做針線活，她聽著宋先生教孩子們識字的咿呀聲。她早就對這一切司空見慣了，她一邊做著針線活，一邊在心裏哼著《大西廂》。

　　就在這時，他們的小院裏走進一個人，那人穿了一身東北軍的軍裝，袖著手就那麽愣愣地看著春芍。春芍一抬頭也看見了那人，那個人有四十多歲的樣子，春芍覺得這個人眼熟，不是一般的眼熟，是熟得不能再熟了，可她一時想不起跟前這個人到底是誰。

　　那人在春芍眼前立了一會兒，然後就幹幹硬硬地叫了聲：春芍呀——

　　春芍聽見了這一聲，手裏的針線活就掉到了地上，她眼前“呼啦”一下子就亮了，她想起來了，眼前這個人就是十幾年前離家出走的爹。

　　父親見女兒認出了自己，便忙上前又叫了聲：我真的是你爹呀！

　　那一瞬，春芍的心裏一時說不清是什麽滋味，在心裏她早就忘了眼前這個爹了，那時的爹對她是那麽的無情無義，日子過不下去了，說走也就走了。八歲的她，在那一刻，她就發誓忘記爹。這麽多年，她果然再也沒有想起過自己的父親。沒料到的是，父親卻從天而降，她覺得自己是在做夢。

　　父親又叫了一聲：春芍我真的是你爹呀！

　　春芍這時已經清醒過來，她冷下臉道：你來幹啥？你不是我爹，我爹已經早死了。

　　說到這，春芍的眼淚就流了下來，她想起了自己娘，想起了這十幾年漂？白不定的生活。

　　父親一下子就給春芍跪下了，父親也已經淚流滿麵了，眼前的春芍畢竟是自己的親生骨肉，這麽多年他也一直在想自己的老婆、孩子，他沒臉也沒有這個能力回到北鎮。這次馬占山被收編，他便義無反顧地跟隨了馬占山，他要回北鎮。他一回北鎮他就在到處打聽女兒。讓他沒有想到的是，自己的女兒曾經是北鎮戲班子的角兒，於是，他很容易就找到了自己的女兒春芍。

　　父親跪在地上說：春芍，以前都是爹對不住你呀。

　　父親在哭，春芍也在哭。

　　宋先生聽到了院裏的哭聲，便走了出來。他被眼前的景象駭住了。他早就知道春芍的身世，很快就猜出了眼前這是怎麽一回事。

　　想到這，他忙走過去扶起了春芍的父親，他說：爹呀，你這是幹啥，有話到屋裏說去。

　　春芍哭過了，也恨過了。她不能不承認眼前的現實，爹畢竟是爹。

　　那一次，她陪爹說了些話，她閉口不談母親，在她童年時父母吵架的事，給她留下了太多太多灰暗的記憶，她不願意提起自己的童年。她隻衝父親敘述進人戲班子以後的事情。父親一邊聽，一邊哭哭笑笑，他已經被女兒春芍的命運打動了。

　　當他看到眼前春芍已經成家立業，宋先生這個人也算體麵，日子也過得下去，他舒了口長氣。

　　父親後悔萬分地說：是爹對不住你們娘倆，爹有罪呀。這下好了，爹回來了，就再也不離開你們了。

　　那一天，父親坐到很晚才走。春芍送爹出門時，心裏仍說不清到底是個什麽滋味。

　　馬占山也在尋找春芍。

　　馬占山戲也看了，可心裏怎麽也不踏實。他看戲時，眼前總是出現春芍的身影，十六歲時的春芍，給馬占山留下了許多美好的記憶。當他得知春芍就在北鎮城內，並且嫁給了一個教書的先生時，馬占山的心裏很不是個味，仿佛看見一朵花插在了牛糞裏。

　　當馬占山打聽到春芍的住處，並得知自己的隨從老於就是春芍的爹時，馬占山笑了。

　　他差人叫來了自己的隨從老於，笑一笑說：老於呀，你投奔我一場，我也沒啥封你的，從今天起，你就做我的副官吧。

　　老於做夢也沒想到，轉眼就成了副官。他一時不知如何是好，更不知是夢裏還是現實，隻是不停地點頭說：好，好，謝謝團座。

　　馬占山不笑了，他一字一頓地說：我要見你的女兒山裏。

　　在那個秋高氣爽的上午，於副官陪著團座馬占山來到春芍的家。

　　這次老於做了副官，心裏有了許多底氣，他還沒有走到春芍的門口，便扯著嗓門喊：春芍呀，爹來看你了！

　　春芍推開門的時候，先是看到了穿著一新的父親，接著就看見了馬團長。春芍眼裏的馬團長很是個人物，足有一米八的塊頭，很黑的頭發，一雙眼睛看人時也很野。她當時並不知道，當年家喻戶曉的馬胡子就是眼前的馬占山，春芍的第一感覺是，馬占山很魁梧，還有幾分英俊，當然還有野氣。

　　於副官進門時，自然是把馬團長讓到前頭，馬團長見了春芍便沒有把眼睛移開，他望著春芍，春芍似乎變了，又似乎沒變。說變了，是春芍變得更女人了，凸凸凹凹的地方都那麽恰到好處，人胖了一些，當然也就更豐滿了。說春芍沒變，是因為春芍還是那麽水靈，還是那麽年輕。馬團長沒這麽近地看過春芍，此時，他甚至嗅到了春芍身體裏散發出的陣陣體香。馬占山在心底裏咬牙切齒地說：他媽的，這丫頭老子要了！

　　進門以後，於副官就忙不迭地說：這是我們馬團長。

　　春芍輕：“哦”了一聲後，搬了把凳子放在馬占山麵前，又說了聲：馬團長請坐。

　　坐，坐。馬占山就笑眯了一雙眼睛。

　　春芍又為馬占山倒了一杯茶後，便欠著半個身子坐在了炕沿上。

　　於副官就說：春芍哇，爹現在是副官了。

　　老於也不笑了，他被一連串的變故打蒙了。

　　二

　　春芍不知道副官是個什麽官位，看見父親那個樣子，還是在心裏替父親高興了一回。

　　馬占山坐了一會兒就立起來了，打量了一下房間，一邊看一邊搖頭，然後說：昔日的名角兒，就住在這裏呀，真是可惜了。

　　父親就點頭哈腰地說：團座這你說哪兒去了，這就不錯了。

　　馬占山又話鋒一轉道：聽說貴婿是教書的？

　　父親就點頭，雞啄米似的。

　　宋先生聽見了聲音走了進來，他先和馬占山握手，春芍看見宋先生的手指還沾著些墨水。接下來她又看見馬占山那雙大手很大也很有力氣。

　　馬占山和宋先生握過手之後，伸出一隻大手很有力氣地拍在宋先生的肩上說：教書人，有文化呀，了不起。宋先生就忙說：哪裏，哪裏。馬占山又說：不知先生可否有意到我那謀份差事，保你比現在吃得好，掙得多。

　　宋先生就忙搖頭：哪裏，哪裏，教書人幹不了那事。

　　馬占山也就笑一笑，背著手轉了兩周就告辭了。

　　宋先生和春芍去送父親和馬占山。

　　馬占山就擺著手說：都回去吧，就是來看看，可惜沒機會聽名角兒唱戲啦。

　　於副官也學著馬占山的樣子揮揮手說：都回吧，沒啥事，就是看看。父親的樣子就很副官了。馬占山和父親走後，宋先生就回去教書去了，他一邊走一邊衝春芍說：這下咱們家可熱鬧了。

　　春芍沒聽清宋先生的話，她正衝著大門發呆。

　　連著幾日都沒什麽內容，忽一日，都已近傍晚了，於副官匆匆地來了，春芍剛做完飯，正準備和宋先生一起吃。

　　父親一進門就說：春芍哇，馬團長請你去看戲。

　　春芍已經很久沒有看戲了，她正憋得有些六神無主，聽說要演戲了，她立馬就精神了許多。

　　她便說：那我們吃完飯一起去看吧。

　　父親說：今晚是牤子和十裏香專場為馬團長演出，別人是不能看的。

　　春芍就放下碗，看著宋先生。

　　父親忙說：馬團長說了，他不太懂戲，想請春芍去給講講戲。

　　說完拉起春芍的手就往外走，一邊走一邊衝宋先生說：那我們就走了。

　　於副官已隱隱約約地覺得馬占山看上了春芍，從馬占山封他做副官那刻起，他就預感到要有什麽事發生了。說心裏話，他是高興的，他甚至幻想果真有那麽一天，馬團長娶了春芍，那他也就人五人六了，說不定還能混個團副當一當，剄那時，他老於家也就祖墳冒青煙了。

　　果然不出於副官的所料，沒幾日，馬占山又差他來請春芍去聽戲。於副官的心裏都快樂得開了花兒，以前在他心裏還挺像回事兒的宋先生，此時啥都不是個啥了。

　　戲在團部裏演出，幾盞汽燈同時燃著，照得整個房間比白天還亮堂，團部門口有衛兵站崗，屋裏沒幾個人，除馬占山外，還有幾個團副警衛什麽的。

　　馬占山坐在桌後，桌子上擺著點心、糖果什麽的。於副官領春芍進來時，馬占山站了起來衝春芍說：今晚看戲，請你這個角兒來一道樂樂。說完便把春芍讓到了自己身邊坐下。

　　馬占山就拍拍手道：開始吧。

　　十裏香和牤子就從側門被一個衛兵帶進來，站在房間的空場子裏。戲就開始了。

　　春芍並沒有把戲看進去，她不知為什麽，她的心思都在馬占山身上。以前她碰見的都是有錢人，人要是有錢了架子也很大。馬占山是當官人，手裏有兵也有槍，架子自然也很大，但他身上又多了一種有錢人身上沒有的東西，那就是馬占山的身上的那種野氣。野氣和大氣加在一起就是霸氣了。

　　這股霸氣深深地占據了春芍的心。

　　後來她恍過神來開始看戲，目光集中在十裏香和忙子身上，她還是第一次坐在這個位置上看戲，她離十裏香和平亡子是那麽近，他們一句接一句地唱著，她突然覺得他們很可憐，他們不管願意不願意，隻要馬占山說句話，他們就得來唱戲。也許給他們點賞錢，也許不給，不管給不給，他們都得唱。她又想到了自己的從前，發燒還得唱戲，結果唱倒了嗓子，想到這，情不自禁地流下了眼淚，馬占山的心思一半在聽戲，一半在暗中觀察著春芍，春芍一流眼淚，馬占山忙招一塊手帕遞了過去。

　　然後馬占山就叫了聲：好。又一揮手，就有一個侍衛端著托盤走過去，這是馬占山給十裏香和牤子的賞錢。

　　馬占山說：唱得好，都唱得讓唱戲的人流淚了，好！

　　十裏香和平亡子愈加賣力地唱。

　　有了初一，就有了十五。

　　於副官三天兩頭地去請春芍，每次請春芍，於副官都有很多借口，不是馬團長的衣服破了，讓春芍去縫一縫，就是父親想閨女了，到府上聚一聚。

　　春芍每次來，差不多不是陪馬占山聽戲，就是陪打紙牌，輸了馬占山付；贏了是春芍的。

　　春芍以前從沒有過這樣的生活，漸漸地喜歡上了這種生活方式。每次玩，都到半夜，然後，又出去吃宵夜，副官侍衛陪著，不管走到哪家飯館，老板都熱情相迎。他們也一律都認識春芍。對馬占山等人自然是敬畏。

　　熱鬧時分，老板會顛顛地過來敬杯酒給春芍，席間就增添了許多熱鬧。春芍在冷清之後，似乎又找到了昔日的熱鬧，不過這種熱鬧，比昔日的熱鬧要舒服多了。

　　剛開始，她還為三天兩頭跑出來，覺得對不住宋先生，漸漸地，她覺得和宋先生過那種冷清、呆板的日子，是宋先生對不住她。她就對宋先生生出許多怨恨來。

　　馬占山已經四十有五了。當了十幾年胡子的馬占山，此刻想名正言順地擁有一個女人。馬占山知道，他當胡子時，沒有一個女人願意嫁給他，那時他雖不缺女人，可每次都是強迫的。看好了哪個屯子裏的女人，撕撕巴巴地搶到山上來，女人就呼天喊地，要死要活。時間長了，馬占山覺得占有這樣的女人一點意思也沒有。正經的女人連正眼都不看他一眼，玩個三兩日，便把女人放下山了，有的女人哭哭啼啼走了，有的烈性女子，就在回家的路上，用褲腰帶把自己吊在了樹權上。馬占山也逛過妓院，那些妓女們也熱情也主動，卻不是對他馬占山這個人，而是衝他懷裏的錢。對於女人，馬占山有著深刻的理解。

　　馬占山當胡子時，春芍的唇紅齒白，以及身體的凸凸凹凹，已深刻地印在馬占山的腦子裏，就像敲進來的一顆釘子，想拔都拔不走。

　　他以為在春芍的身上他要花許多心思，沒想到，春芍對他並沒有更多的反感，每次他差於副官去請春芍，春芍都能如約而至。這是他沒有想到的，他以一個男人之心琢磨著春芍，他還發現，春芍對他過的這種日子是熱衷的。眼見著春芍在一點點地向自己走近，他並不急於向春芍表白什麽。

　　宋先生和春芍之間的關係也發生了微妙的變化。春芍每次夜半三更地回來，宋先生已經睡著了，宋先生讀的書滑落到一旁，那盞燃著的油燈，一飄一閃地亮著。春芍就悄悄地躺下，起身吹熄了燈盞，可她一時半會兒仍然睡不著，她仍沉浸在興奮之中。以前，她非常渴望宋先生的身體，現在不知為什麽，這種渴望在一點點地消退，最後竟變成了平靜。她知道，宋先生是個好人，在她倒了嗓子之後，如果沒有宋先生，她不知道日子將會怎樣過。是宋先生讓她有了一個家，漸漸地，她有些厭倦了宋先生四平八穩的生活，那時她並沒覺得這有什麽，她隻是悶，不知幹什麽才好。現在，出現了馬占山，又一次把她的生活點亮了，讓她看到了陽光和希望。

　　直到這時，春芍才意識到，十幾年戲班子的生活，已經深深地融到了她的血液裏，她曾試圖把過去的一切都忘掉，開始一種新的生活。在初始的日子，她做到了，因為那時，一切對她來說還很新鮮，這種新鮮過去之後，她感受到了那種深深的不安和格格不入。宋先生似乎也猜透了她的心思，宋先生依然話語很少，就那麽憂憂鬱鬱地望著她，她知道宋先生想說什麽。她先說：在家呆時間長悶得慌，就出去散散心。宋先生就歎氣，歎得山高水長。宋先生便又去教書了，咿咿唔唔的讀書聲響徹小院。春芍坐在屋內或小院裏，她的心愈發的寂寞，剛做了一會兒針線便又放下了。她開始魂不守舍，坐臥不安。她在聽著父親的腳步聲，隻要父親出現，十有八九是約她出去的。於是，一天裏，她都在期盼著父親的腳步聲。

　　春芍的不安，使宋先生終於開口了。

　　宋先生說：春芍你現在不唱戲了，就該安心地過日子。

　　宋先生又說：春芍哇，我沒有金山銀山，但養活你足夠了。

　　宋先生還說：春芍哇，你到底在想啥呀？

　　春芍說：你別理我。

　　春芍又說：我不用你管。

　　春芍還說：我煩呀，你別管我！

　　宋先生就又沉默了。

　　這時，於副官的腳步聲又一次匆匆響起。春芍迫不及待地打開門，把父親迎了進來。

　　宋先生覺得是春芍的父親把他們的平靜生活攪亂了，宋先生沒有更多的話衝於副官說，別過臉去，去望牆角，此時，牆角正有一片蜘蛛網盤盤結結地掛在那。

　　於副官就大呼小叫地說：春芍哇，去打紙牌吧，馬團長正等你呐。

　　春芍還沒等父親說完，便開始穿衣打扮了。

　　這空當，於副官就滿懷歉意地衝宋先生說：春芍去去就回來，馬團長玩牌三缺一。

　　宋先生自然不理於副官，隻在鼻子裏哼了一聲。

　　打紙牌的時候，馬占山的腿碰到了春芍的腿，春芍先是躲了一下，後來馬占山又碰了一次春芍，春芍不再躲了，用眼角瞟了眼馬占山，馬占山也正用眼睛看她，馬占山沒事人似的玩：春芍，出牌呀。

　　。春芍的臉就紅了紅。接下來，馬占山的膽子就大了，他不停地用腳去鉤春芍的腿，春芍不躲也不閃。話就多了起來。

　　於副官一次次端茶倒水地侍候著，他早就看到了八仙桌底下發生的一切。此時的於副官心明眼亮。他有說不出的高興，他的眼前已幻想出自己當了團副，春芍成了馬占山的女人，那樣的日子還有啥說的。

　　牌局散了以後，馬占山衝春芍說：春芍，我好久沒有聽戲了，今晚你就給我唱兩句吧。

　　春芍說：馬團長，你又不是不知道我的嗓子倒了。

　　馬占山又說：不怕，哼也行呀。

　　在場的人看出了馬占山的用意，便都說說笑笑地散了。屋裏隻剩下馬占山和春芍了。

　　春芍這時就心慌意亂了，她知道馬占山賣的是什麽藥，但她並不反感。然後就滿麵含羞地說：馬團長，不知你想聽哪一曲呀？

　　馬占山就笑了道：啥都行，隻要你唱的，我都愛聽。

　　春芍就哼了，哼的是什麽她自己也不知道了。

　　馬占山就過來，先是捉了春芍的一隻小手，接著就把春芍的整個人摟了。

　　春芍說：馬團長，馬團長，這可不行。她這麽說了，身子並沒有動，卻一下子變軟了。

　　馬占山氣喘著說：春芍，春芍，你想死我了。

　　春芍：不呀，不！

　　馬占山把春芍就抱到了炕上。

　　春芍嬌嬌地叫：馬團長，馬團長喲——

　　事後，馬占山衝春芍說：我要娶你！

　　春芍說：不行呀，我還有宋先生。

　　馬占山就胡子氣很重地說：他一個教書的算啥東西。不行，老子一槍崩了他。

　　呀，不！春芍把馬占山的一隻手臂拖住。

　　起初，春芍並沒有下定決心要嫁給馬占山。但她又無論如何管不住自己同馬占山的來往，她在馬占山那裏得到了許多宋先生無法給予的。

　　馬占山離不開春芍，春芍似乎也離不開馬占山了。春芍不僅對馬占山的這種生活眷戀，同時她對馬占山的身體也深深著迷。見多識廣的馬占山，總是能把春芍梳理得樂不思蜀。

　　老實斯文的宋先生預感到了發生的事情，當春芍又一次滿麵潮紅，又有些羞愧難當地走進家門時，宋先生跪在了春芍的麵前。

　　宋先生鼻涕眼淚地說：春芍哇，你不要這樣了，馬占山不是過日子人，他是個胡子呀。

　　春芍的眼前就黑了一片，她樂此不疲地做這一切，並不想讓宋先生知道，宋先生對她千般萬般的好，她心裏都清楚，她從心底裏也不希望做出有悖於宋先生的事情，可她卻無論如何也管不住自己的行動。沒想到宋先生已經把話挑明了，她身子一軟靠在了門框上。她喘了半晌氣，淚也就流了下來，她氣喘著說：我對不住你哩。

　　宋先生又說：春芍哇，隻要你跟我安心過日子，咱們離開北鎮，去哪兒都行。

　　春芍不說話，隻是哭泣，她想用哭泣平息自己內心的不平靜。此時，她恨不能身分兩半，一半留在宋先生這裏，一半去跟隨馬占山。她不知道，前麵的路該怎麽去走。

　　馬占山卻等不及了，他和春芍有了幾次百般溫存之後，他確信，春芍已經是自己的人了。他要的就是這分感受和自信，於是，他騎著一匹高頭大馬，身後帶著十幾名衛兵，輕車熟路地來到了春芍門前。

　　春芍一聽到馬蹄聲，她便一點勁也沒有，人整個軟軟地定在了那裏。

　　馬占山走進門來，他先看了眼春芍，一揮手，便上來兩個衛兵把春芍抱了起來。春芍這時已沒有氣力說話了。

　　馬占山接下來又走到宋先生麵前，宋先生仍跪在那裏。馬占山根本沒有把宋先生放在眼裏，他說：教書的，