凱達之魂：記一個民營企業家的人生和事業

苦難童年

　　這是一塊神聖的土地，是千百年來祖祖輩輩用辛勤的汗水澆透過不知多少遍的金色沃土。在這片廣袤的土地上，曾經留下了歲月流逝的艱難印痕和父輩們沉重的足跡。我們似乎還能聽到勤勞樸實的先輩們那粗獷的歌聲、驚天動地的呼喊和淒慘悲涼的呻吟。曆史在歲月中緩慢行進，這裏的農民一代接一代、一年接一年地踏著前人的足跡在艱難中蹣跚，用那大山一樣的脊梁和滿是繭子的大手，與命運抗爭；以堅忍不拔的意誌和頑強拚搏的精神，進行著執著的追求；用辛勤晶亮的汗水，譜寫著既輝煌又悲壯的燦爛篇章。

　　然而，這裏的的確確是一塊無比優越的形勝之地，並以它悠久的曆史、豐厚的文化內涵享有盛譽。它，就是八百裏秦川腹地的興平市。

　　興平古屬雍州，因古民族之一的犬戎族於渭河、涇河一帶放牧，在此聚居，故稱犬丘邑。周懿王時，為避免北方狁的騷擾和侵犯，把國都由鎬京遷到犬丘，改為廢犬。西漢時，又置茂陵、槐裏。唐景龍四年（710），唐中宗帶領王公大臣，在馬嵬南邊的百欽佩為西嫁吐蕃的金城公主設宴踐行，故又改槐裏縣為金城縣。“安史之亂”後，因駐紮在金城一帶的“興平軍”興唐平叛有功，又名金城為興平。20世紀末期，隨著經濟的快速發展，又撤縣設市，以求更大發展。

　　興平地理位置優越，屬古長安的西大門，絲綢之路的咽喉要道，更是曆代兵家必爭之地。境內地勢平坦，土質金黃，是三秦大地少有的無山縣之一，也是周代懿王、雍王章邯、後秦姚興建都之地。人傑地靈，文化繁榮，恰如嵌鑲在八百裏秦川上的一顆珍珠。三國名將馬超、東漢舍子保國的孔奮、“馬革裹屍”的名將馬援、絳帳授教的通儒馬融、清代著名農學家楊雙山等人都是興平人。大哲學家董仲舒、史聖司馬遷、大文學家司馬相如也都曾遷居這裏。著名的女史學家班昭還是興平邑人曹世叔的媳婦，死後埋葬於興平大姑村，大姑塚至今還在，清代光緒年間又鑄大鍾一鼎。興平又是文物古跡大縣，漢武帝劉徹茂陵、唐楊貴妃墓、老子黃山宮、孔聖文廟、二十四孝之一的丁蘭墓、青年將領霍去病墓等，都享有很高的知名度。新中國成立以來，特別是改革開放以來，興平更是發生了翻天覆地的變化。各項事業蓬勃發展，各類人才層出不窮，現代工業的崛起更成為興平市的一個亮點。

　　在興平這塊風水寶地的北塬上，有個盛名遠播的古鎮——店張，在20世紀90年代，出現了一位名揚全省、譽滿西北的人物，一位平凡而又不平凡的當代著名鄉鎮企業家，他就是張文遠。

　　店張東接鹹陽，西銜禮泉，南接縣城，是興平、秦都、禮泉三縣（區）交會之地。勢控北向要隘，扼平涼、蘭州西去之徑。據民間傳說，店張古鎮原稱“底兆驛”，因該地處西漢王朝豆廣國陵墓下方而得名。古代稱陵墓的下端為“底”，上端為“兆”，古曰“底兆驛”。唐玄宗後期在店張建起了長安通往西域的第一個驛站，由此漸居商民，初開市井，遂為集鎮。清雍正時期，因設店鋪，供旅人歇足住宿，故改名為店張驛。

　　店張驛是興平古老的四大名鎮之一，商貿宏開，集市繁榮。每月古曆三、七、十集會，每到這天，上集趕會者絡繹不絕。又在每年臘月初八起會，直到大年三十。臘八會期間，戲台高聳，鑼鼓喧天，秦聲悠揚，商鋪林立。整個集市人山人海，熱鬧非凡。加上商貿繁榮，購銷兩旺，物資廣集，滿目琳琅，惹得山西、河南、甘肅等省的商貿業人士競相趕來，促進了店張古鎮的經濟發展。

　　張文遠就出生在這塊古老而又輝煌、由落後貧窮到發達興旺的土地上的店張尚誌村。

　　1945年，張文遠出生在一個貧苦的農民家庭，有兩姐兩妹，他排行老三，是張家唯一的男孩。大姐鳳英，二姐玉蓮，大妹鳳霞，小妹文英，均以農為本，無甚文化。然紡線織布、縫衣刺繡、種地務棉、拉車耕耘，無所不能。特別是二姐玉蓮，賢惠勤儉，淑質貞亮，但卻天時乖張，天不與壽，多災多難，令人惋惜，這是後話，且按下不表。父親張誌俊，生於1911年，是一個老老實實、膽小怕事、隻知農桑的莊稼漢。他像眾多的中國農民一樣，經曆風霜雨露之苦，卻始終未能使家業振興，在軟弱、貧窮、苦難與無為中度過了自己坎坷的一生。正是由於痛心於父親的懦弱和無為，從小激發了張文遠自立自強、敢作敢為的個性與誌向。

　　張誌俊膽小怕事、懦弱優柔，在尚誌村是出了名的。這位老實巴交的農民不知是繼承了先輩們誠實做人的傳統美德，或是天生的鳳毛雞膽，抑或是現實生活使他變得與世無爭，反正經常忍讓吃虧成了他的“亮點”，受到他人的欺侮而忍氣吞聲成了全家的恥辱。尚誌村200多戶人家，1000多人，雖說村子不大，人口不多，但麻雀雖小，五髒俱全。小小村莊，啥人沒有？雖然絕大多數人都繼承了先輩們那種憨厚、誠實、勤勞、禮讓的美德，也不乏仁義君子和城府很深的明哲之士。但龍生九子，各有不同。故而村裏也有一些心胸狹窄、見識短淺、遊手好閑、不務正業和無事生非、唯恐天下不亂之徒。而張誌俊就是在這種極為複雜的現實生活中，可憐巴巴、戰戰兢兢地掙紮著，喘息著。

　　說他膽小怕事，並非虛構。他家院落裏有一棵祖上傳下來的椿樹，直徑二尺，端溜溜的如青竹挺拔，且根深葉茂，頂天立地，有一種氣貫長虹之勢。這是祖上留下的唯一的值錢的財產，全家人都非常珍惜和愛護這棵椿樹。但因家窮，又急需用錢，經老兩口再三商量，隻好忍痛割愛，便伐了這棵椿樹。但伐是伐了，張誌俊就是不敢套車拉到店張鎮上去賣。文遠的母親催了多次，並生氣地說：

　　“咱家等錢急用呢，為啥伐了樹不賣？”

　　不料張誌俊訥訥了半天，竟然畏怯怯地說：

　　“我，我不敢。”

　　文遠的母親一聽，一下子氣得臉色蠟黃，說：“賣咱家的樹呢，又不是偷的，你怕啥？你這麽膽小怕事，還像個男子漢嗎？”

　　“我，我怕牲口驚了撞了人。”

　　文遠的母親悲哀地歎了一聲，又氣憤又無可奈何地長歎一聲：“你真是窩囊透頂了！”

　　沒有辦法，第二天，文遠的母親借了大車套了牲口，請人幫忙把椿樹裝到車上，拉到店張鎮的集上賣了。

　　他家有塊地，坑窪不平，為了避免有人在地裏起土，張誌俊就按當地習俗，用白灰圈了邊界，撒了一道白線，以示禁止拉土。但因他平時軟弱可欺，他有個堂兄，不但沒有把那道白線放在眼裏，而且對他也不屑一顧，經常明目張膽地在地裏挖土拉土。張誌俊看在眼裏，怕在心裏，不敢去問，更不敢阻擋，還膽怯地老是避著這個堂兄。按說，忍字頭上一把刀，忍就忍了。不料有一天，那位堂兄不知道是聽了村裏哪個“酸黃瓜”長舌頭的挑撥，還是存心鬧事，反而連跳帶蹦地大罵誌俊。正是早飯時候，緊鄰對門的鄉黨們都習慣地圪蹴在一塊兒吃飯，名曰“老碗會”。這個堂兄竟然當著許多鄉黨的麵，端著一老碗稀糝子向張誌俊頭上擲去。誌俊不曾提防，頓時頭上鮮血直流。眾人慌了手腳，且有幾位剛直之士，厲聲指責那位無理取鬧、出手傷人的堂兄。而張誌俊卻手捂傷口，疼得吸著冷氣，不住地“哎喲”，話都不敢說出一句。但堂兄並不就此罷休，依然三撲兩躍地要打誌俊，多虧鄉黨們連說帶勸，誌俊方才脫險。

　　張誌俊雖然軟弱，但卻非常儉樸。平時省吃儉用，節衣縮食，好歹攢了一點麥子。這年快要過年時，一天晌午，天氣很冷，呼嘯的西北風橫衝直撞，卷起了漫天黃土。落光了葉子的樹枝，被冷風吹得前仰後合，發出一陣陣淒涼的呻吟。幾隻狗臥在牆腳，蜷縮著身子，被凍得瑟瑟發抖。就在這時，誌俊的一個親戚穿著破舊的粗布棉衣，腰裏纏著一條灰色的土布腰帶，頭戴一頂油漬漬、髒兮兮的火車頭絨帽，腋下夾著一條口袋，徑直走進門來。誌俊見了這位不速之客，情知不好，心裏不免叫苦。因為這個親戚三番五次地“借”糧“借”錢，都成了劉備借荊州，隻借不還。而且誌俊家也是個緊巴日子，哪裏經得起再三討要，便惶恐地問道：

　　“你，你來了，有啥事呢？”

　　“鍋揭不開了。”這個親戚不遮不掩、直截了當地說，“再借二鬥糧食，明年忙罷就還。”

　　“這……”誌俊是個好人，既不好拒絕，又不會說謊，訥訥了半天，說不出一句話來。

　　這個親戚能找誌俊，自然對誌俊非常了解，登時板起臉來，說：“咋？不認我這個親戚了？不給我拉倒！誰離不開誰呀？”說罷就轉過身來，裝作要走的架勢。誌俊見狀，自己倒先慌了，連忙說道：

　　“走，走啥呢，我是說，我的糧食也緊巴……你既然來了，就……”

　　親戚連忙順梯下樓，笑了笑說：“我知道你不是那號絕情的人，外人不認還能不認親戚。”

　　就這樣，張誌俊隻好忍痛割愛。噙著淚花，顫抖著兩隻粗糙的繭手，給這個親戚裝了鬥半麥子。當這個親戚揚長而去後，張誌俊兩手抱頭，靠牆蹲著哭了。

　　在國家對糧食實行統購統銷政策時期，有個村幹部怕國家統購的糧價便宜，打算把家裏的糧食存著，一來可以等糧食漲價，二來還可以賣黑市。這天，他用架子車拉了兩口袋麥子，向張誌俊家走來，誌俊見狀，很覺詫異，就向這個幹部問道：

　　“老夥，你拉這幹啥？”

　　這個村幹部笑了笑，一邊把糧食抱進大門，一邊說道：“我準備換房呢，糧食沒處放。我知道你是個好人，為人實在，就把糧食拉來，先放在這兒，你想吃就吃，反正我暫時也用不上。”

　　張誌俊的腦子裏真沒有多少渠渠道道，便信以為真，還幫著幹部把糧食抬了進來。他覺得，村幹部能把糧食放在他家，是看得起他，是對他的信任，還真有點光榮的感覺。

　　“那就稱稱吧。”誌俊忙說。

　　“稱啥呢，誰跟誰呀！”

　　不出這個村幹部所料，僅僅過一年，糧食開始緊張，糧價猛漲。這天，那個頗具遠見的村幹部又來了。

　　“來了？”誌俊忙遞過一隻小凳子。

　　村幹部笑嘻嘻地點點頭。坐下後，又接過張誌俊遞過來的旱煙包。裝了煙，點著吸了一口，瞥了誌俊一眼說：

　　“誌俊，我今兒個過來，想要我去年放在你這兒的那兩口袋麥呢。”

　　自從誌俊答應村幹部的要求後，文遠媽便覺得事有蹊蹺。她想，人家為啥要把糧食放在咱家呢？說是換房，也不過隻修葺了一間廂房，未必就沒有放糧食的地方。再說，人家也有五六家堂兄堂弟，不比誌俊親近？於是就提醒誌俊，多點心眼，不要上當。誌俊覺得妻子說的有理，就叫村裏一位名叫三娃的人，同麵過了秤，共是238斤，還記在牆上。

　　因為誌俊早有思想準備，打算隨要隨還，今天聽了村幹部的話，二話沒說，就要起身裝糧。不料卻被那個村幹部攔住了。

　　“甭忙。”幹部吐了一口濃濃的煙霧，差點噴在誌俊的臉上。他不慌不忙地說：“誌俊，糧嘛，我還有呢。所以，糧，我不要了。”

　　“不要了？”誌俊驚得瞪大了眼睛，望著麵前這個粗黑的村官，不知是喜是憂、是福是禍。“那咋行！我咋能白要你的糧食呢！”說著連連擺手。

　　“我不是那個意思，”村幹部笑笑，“我是要錢呢。”

　　“啊！”誌俊一聽，一下子愣了。他實在想不到這個幹部有此高謀遠略。

　　村幹部並不在乎張誌俊的神色變化，因為他早就料到誌俊的這種變化是一定難看的。“兩口袋糧食，一共是258斤。咱倆關係不錯，總不能讓你吃虧，就比市場價格低二分錢吧。”

　　“這，這……”張誌俊急得臉紅脖子粗，結結巴巴地說，“明明是238斤，咋成了258斤？你自己把糧食拉來的，當時又沒說賣，咋能這麽弄呢！”

　　“咦！你吃糧悶食、過河拆橋呀！”幹部馬上瞪起眼來，“你打聽打聽，世上有白送人家糧食的傻熊笨種嗎？一共258斤。我當時就給你交代清楚了。我還再三說，你要不信，咱同麵再過秤，你說過稱啥呢，誰跟誰呀，我還信不過你。是你說的吧？”

　　張誌俊一急，脖子上的青筋就暴了起來，說：“不，不……是你說的。”

　　“當然不是我說的。”村幹部到底是村幹部，見多識廣，挺會隨機應變。

　　“不，不……不是我說的！”張誌俊終於說清了意思。“而且，我還和三娃同麵過過秤，斤兩還在牆上劃著呢。”

　　村幹部鎮靜自如、不亂方寸，說：“那是你自己記的數兒，有誰證明呢？”

　　“三娃，有三娃證明。”

　　“那你把三娃叫來。”

　　“行！”誌俊忙叫女兒叫來三娃，當麵一問，三娃摸著腦袋，看著兩人，滿臉通紅，結巴著說：“事都過去一年了，誰還能記清呢。”說罷嘿嘿一笑，急忙抽身溜了，氣得誌俊直翻白眼，卻一籌莫展。

　　結果，張誌俊自認倒黴，東借西湊，求神拜佛，好不容易還了這筆冤枉債。這時，張文遠已經十歲，在他幼小的心靈上，深深銘刻著這樁恥辱，他深深為父親的懦弱無為所惋惜、所痛苦。一天，他見了那個幹部，咬牙切齒地說：“咱走著瞧！”

　　張誌俊兄弟姐妹四人，誌俊排行老二。一天，誌俊帶著兒子文遠，一起到文遠的大姑家走親戚，正好一個表弟也走親戚。由於他平時太窩囊、太懦弱、太老實的緣故，連這位親姐姐也看不起他。那天，姐姐把表弟叫到廚房，炒了一盤油漬漬、黃澄澄的雞蛋。那時候誰能吃上這麽昂貴噴香的炒雞蛋，比現在的生猛海鮮還強出十倍八倍。事有湊巧，當表弟在廚房正吃得津津有味時，偏偏誌俊來廚房舀水，便意外地發現了這個秘密，弄得姐姐和表弟都十分尷尬。誌俊回來後，不住地唉聲歎氣。文遠媽見狀，便再三追問，老實巴交的誌俊便說了這件事情的經過，立刻引起了文遠媽的不滿。後來文遠也知道了這件事情，更是憤憤不平，便把這件事情永遠地留在了他那幼小的心靈深處。他覺得別人看不起他的父親倒也情有可原，可是連親姑也把她的倆弟弟區別對待，可見人情冷暖、世態炎涼之一斑了。年紀尚小的張文遠或許還不懂得人格意義，卻也十分傷心。但禍福相倚，這件生活瑣事卻激發了張文遠的誌氣。他暗下決心，活，就得活出個人樣來，別叫人瞧不起！

　　由於張誌俊既懦弱，又貧窮，連自己的至親都像避瘟疫似的躲避著他。初級社時候，文遠的母親不幸患上腦中風，一天，張誌俊去大盤寺燒香許願，求神拜佛，希望妻子的病情盡快好轉。走出大盤寺沒有多遠，天已黑了。要趕回店張，實在太遠，便打算在嶽父家歇息一晚。因為大盤寺離嶽父家很近，又是至親。主意已定，就向嶽父家走去。到了那兒，既沒人理他，更沒人讓他進門。他又乏又累，又饑又渴。眼看天已黑了，無處落腳，不由暗自著急，也不由傷感起來。正當他為難傷心之際，嶽父家的一個侄子給生產隊加班，領了幾個油餅，便給張誌俊吃了，安排他睡在飼養室裏。當他熄燈躺下之後，蒙上被子，又傷心地哭了。他實在弄不明白，嶽父一家怎麽會是這樣。

　　1961年，正是經濟困難時期，但人們的精神狀態卻出奇的飽滿，情緒非常高漲。盡管腹中空空，滿麵菜色，但幹起活來，卻如生龍活虎一般，爭先恐後，如火如荼。那時，化學肥料還沒有被農民真心接受，主要肥源除了牲口圈糞外，就隻靠換陳牆老房和玉米稈漚肥了。每到農曆二三月，生產大隊的高音喇叭就整天震天動地的喊著搜肥施肥，號召掀起搜肥施肥新高潮。幾年下來，陳牆老房換完了，三年五年的牆也放了，房也拆了，完全是一種黃土搬家、勞民傷財的形式主義。婦女一天三晌拉著架子車，把牆土房土拉到地裏，又把黃土從壕裏拉回村裏。累得婦女們汗流浹背，疲憊不堪。有順口溜說：

　　槽上拴的大黃牛，

　　架子車套的剪頭發……

　　張誌俊家緊靠村子城牆，隊上要搜肥放牆，並一塊兒拆了他家的老房，又叫他挪了莊基，把房蓋到村東。軟弱可欺的張誌俊哪敢說個“不”字？結果房拆了，牆放了，雖說蓋了房，瓦卻幹擺著，圍牆也不打。每逢吹風下雨，房上的瓦片便哐啷哐啷地響，屋外下大雨，層內下小雨，沒法做飯，沒法睡覺。他找隊長，總說太忙，今天推明天，明天推後天，根本就沒把他家的事當回事。催緊了，隊長便瞪起眼睛，厲聲厲色地說：

　　“你這人也太自私了！隊上忙得跟鬼吹火一樣，你不顧集體，隻顧個人，還算個社員嗎？你先回去，等幾天我再派人給你瓦房。”

　　文遠媽氣憤不過，又找隊長，說：“你說我們隻顧個人，不顧集體，房都拆了一個多月，新房還沒蓋好，隊上換了那麽多房，有這先例嗎？你隻管拆社員的住房，不管蓋房，就是大公無私了？我問你，去年換你家的老房時，隨拆換蓋，一天也沒耽擱，這是不是光顧集體，後顧個人了？我看你對別人上的是馬列主義，對自己用的是自由主義，說的一套，做的一套，得是我們好欺負嗎？”文遠媽畢竟有些個性，有些棱角，也有些陽剛之氣。加上嘴巴利索，話帶鋒芒，說得隊長半晌答不上話來。

　　但是，隊長畢竟是隊長，算得一路諸侯。因為全隊40多家的經濟大權就掌握在他手裏。而且他天天派活，輕活重活由他一錘定音。所以他整天指手畫腳，盛氣淩人，隻有他指責別人的權力，哪裏受過別人的指責！聽了文遠媽的話，愣了半天之後，突然兩眼一瞪，指著文遠媽吼道：

　　“去年是去年，今年是今年，今年還能用上老皇曆嗎？有意見就到大隊、公社告我去。告倒了，算你行；告不倒，你娃還在我手裏攥著！說的好了，給你瓦房；說的不好，你就叫花子要飯，立在門外等著吧！”說罷頭也不回地走了。

　　文遠媽非常氣憤，卻又束手無策。加上去店張鎮灌醋，被小偷割了包，偷走了20元錢，一時又急又氣，登時腦溢血突發，病倒在床。又東借西借地湊了點錢，送到醫院，打了針，吃了藥，見病情稍稍穩定下來，就急忙出院回家，在家靜養。

　　當時家家困難，常常斷炊，人們都在艱難與饑餓中掙紮。文遠的兩個妹妹，一個八歲，一個四歲，經常天不明起來，提上笪籠，到地裏拾雁糞、牲口糞，曬幹點炕燒火。圓圓的小臉凍得發青。兩手腫得老厚，還裂著許多口子。父親原本身體虛弱多病，加上又氣又累，生活壓力太大，咋也撐不起這個窮苦的家庭，便也病倒了。

　　家裏沒有勞力，直接關係一家大小的吃飯問題。因為隊上實行的分配方案是“勞六人四”。所有分糧、分菜、分紅，全是這個法則。勞力強的人家，不僅分得多，而且理直氣壯，對勞弱戶非常歧視，說勞弱戶靠他們出力流汗養活呢。所以，凡是勞弱戶都得忍氣吞聲，夾著尾巴做人。麵對這種現實，正在上初中的張文遠便毅然決然地輟學回家，當時年僅15歲。

　　命運多蹇的張文遠，從小就多災多難。一歲多時，他剛剛學會了走路，突然之間，卻兩腿癱瘓。張誌俊急了，便把兒子抱到禮泉縣的舅家。舅父見狀，也隻歎了一聲，不但沒有想方設法搶救，給娃治病，卻搖著頭說，這娃殘廢了，幹脆舍了算了。還是文遠媽有主見，一氣之下，抱著文遠回到尚誌，又求爺拜佛，東借西湊，給娃治病。由於抓得及時，又鍥而不舍，便出現奇跡——文遠的病漸漸好了，直到完全恢複。

　　文遠長到6歲的時候，突然一口牙齒盡皆脫落，吃飯隻能喝稀湯，多虧母親和他姐姐整天給他嚼饃，一口一口地喂他，方才渡過了這個險關。10歲時，雙目又突然失明，這下又嚇壞了母親，便急忙把小文遠送到鹹陽鳳凰醫院診治。醫生用小刀刮他的眼睛（大約是角膜翳），弄得鮮血直流，痛得文遠連哭帶鬧。做完手術，那位醫生拍著文遠的頭說：

　　“這孩子性格好倔呀。”

　　張文遠從學校回來務農，因為是個中學生，算得村裏的“知識分子”，就當了記工員。這記工員官職雖小，好歹也是隊上的幹部。而且這記工員筆下所記的分，是有“法律”保證的。不管你是“皇親國戚”、“五王八侯”，天天晚上就得在張文遠的筆下畫渠渠，見結果。加上張文遠雖然年齡不大，卻敢作敢為，有點陽剛之氣，腦子清楚，說話利落，連隊長也怕他三分。

　　這天，他跑到隊長家裏，不亢不卑，先禮後兵，說：“叔，娃今兒個尋你，如有冒犯，就請原諒。”他雖然麵帶笑容，但那兩隻不大的眼睛卻閃爍著清峻的光芒。

　　隊長見他話中有話，目光犀利，口氣硬朗，知道來者不善，便冷冷地說：“啥事嘛，還撂文呢！”話裏也帶著幾分諷刺的味道。

　　“隊上把我家的房拆了，把牆土肥上了地，蓋的房咋還把瓦幹擺著？”他口齒伶俐地說。

　　隊長瞥了他一眼，一邊裝著旱煙，一邊說道：“隊上的活路太多，整天忙得賊攆似的，沒有顧上。”語氣也是硬邦邦的。

　　“我調查了，咱們生產隊換了八家的房，都瓦得好好的，都有時間顧上，唯獨我家就沒工夫顧上，你說這話似乎少點根據。”話裏也蘊藏著明顯的挑戰性。

　　這一說，把隊長一下子問住了。因為張文遠的話有根有據，不容置疑。但是，隊長畢竟是隊長。而且，這位隊長雖然沒有文化，連自己的名字也不會寫，但他腦子聰明，經驗豐富，是全村有名的能員上將，簡直能給蚊子做絕育手術。正是由於這點，深知“欺老莫欺小，欺小不得了”和“後生可畏”的道理。又見這小家夥伶牙俐嘴，說話有棱有角，對人不亢不卑，神情自若，反應很快，又是“知識分子”，將來必定是村上的人物尖子。如此大有前途的人物，將來生產隊、大隊的大權，定然非他莫屬。這麽一想，便哈哈大笑，說：

　　“哈哈！你個碎崽娃子今兒個向叔興師問罪來了？明說呢，不是叔怕你，我前天就計劃了，再盤三天土，第四天就給你家瓦房。你今天來興師問罪，我還不管了！”

　　張文遠人小心靈，早就摸透了隊長的內心活動，知道他是為了麵子，故意敲山震虎，便嘻嘻一笑，說：

　　“叔，我就盼你不管呢。不管隊上的事，就是不想當這隊長了。如果我要占了你的位子，可甭恨我奪權呀！”

　　這句話一下子捅在了隊長的要害處。但隊長不愧是隊長，哈哈一笑，說：“你小子是個人才，再過兩年，不用你奪，叔就主動讓賢呢。”

　　第二天早上，五輛架子車就給文遠家門前拉土，張誌俊兩口又激動，又詫異。心想：這日頭還真有從西邊出來的一天呢。

　　不一會兒，隊長來了，見了誌俊，說：“誌俊，你和三牛絞水，趕緊泡泥。”

　　誌俊激動地連連點頭，忙給隊長遞過煙包。不料隊長一推，說：“誰吃你那馬糞葉子。”說著竟然遞上自己的煙包，“給，吃哥的，西路葉子，又香又綿。”

　　中午瓦房時，隊長又來了。文遠媽連忙遞煙倒水，拎過一隻小凳子，用袖子擦了擦，說：“隊長，你坐。”

　　隊長坐下後，一邊抽煙，一邊給和泥的社員叮嚀道：“多搭一點麥草，別他娘的拉肚子似的亂灑。”

　　文遠媽又端來一杯茶水，遞給隊長說：“隊長，我說呢，你真是個好人。前一陣心裏著急，找了你多次，說話也不注意，你可千萬莫往心裏去呀！”

　　隊長嘿嘿一笑，陰陽怪氣地兩眼一擠，說：“不是我這人好，而是你兒子比你老漢強得多。”

　　張文遠的母親寧秀珍，1913年生於禮泉縣舊縣寧村。幼年喪母，經常受到繼母的虐待，6歲時，就被逼著學紡線。因為個子太小，就坐在一隻小烏凳上。

　　紡線織布，是興平一帶婦女們的特長之一。紡線看似簡單，其實卻難，確實是一門傳統的手工技術。紡線時，要在右手搖紡車的同時，紡車連轉三圈，捏著棉花撚子的左手便隨著紡車的旋轉，緩緩抽出二尺多長的細線。在完成這個過程之後，右手又反方向轉上半圈，同時左手一樣，往前一伸，在刹那之間，把長長的細線便自動纏在鐵錠上，上揚下落。整個過程需要身腰扭動配合，如一組優美的舞蹈。而且，棉線要求又細又勻、又光又好，這樣，織出來的布才又密又光又結實。所以，真要紡出好線來，也真不容易。

　　秀珍開始學著紡線時，由於左右手配合不好，不是線斷，就是鐵錠脫落，抽出的棉線時粗時細，很不均勻，這是紡線的大忌。每逢繼母發現，不是揪住她的頭發打罵，就是擰她的胳膊，擰她的脊背，或是擰她的耳朵。有次竟然把秀珍的左耳朵撕了一個小口子，疼得秀珍娘呀娘呀地大聲哀叫。父親見了，也不好阻攔，有時傷心歎氣，有時還幫著繼母大罵秀珍。

　　這天寧秀珍正在學著紡線，由於棉線一連斷了三次，早就站在秀珍背後監視的繼母看在眼裏，就狠狠地一腳向秀珍坐著的小凳子踢去，秀珍沒有提防，一下跌倒在地，額角碰在紡車上，頓時鮮血直流，疼得哇哇大哭。繼母不但不管，反而又在秀珍身上踢了幾腳，並且破口大罵：“都6歲的人了，還不會紡線，豬都比你強十倍！”父親在旁見了，實在不忍，過來說道：“算了算了，她還小啊！”抱起秀珍，貼藥去了。但背後卻立刻傳來了繼母刺耳的罵聲：

　　“還小？長老了就不小了？啥種子出的啥苗子，都是些啥貨！”

　　父親也不敢回話，忍氣吞聲走了。

　　古人雲：“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”，確是如此。寧秀珍雖然受盡了繼母的折磨，但卻學會了許多女工。她紡線織布，裁衣刺繡，做飯剪紙，無一不精。更為值得慶幸的是，她在繼母長期的折磨和虐待下，漸漸養成了一種剛強倔強的性格。12歲那年冬天，繼母要她連夜紡線，不到雞叫不準睡覺。她紡了一天線，又熬了半夜，實在累得睜不開眼睛，便睡覺去了。繼母一覺醒來，見秀珍睡著了，不容分說，提起炕磚就砸。秀珍“哎喲”一聲驚醒，睜眼一看，繼母披頭散發，氣勢洶洶，像餓虎一樣向她撲來。伸手就要撕她的耳朵。嚇得她心裏發怵。人常說，兔子急了也咬人呢。秀珍見狀，又急又氣又怕，更有些憤怒。她忽地跳下炕，順手搶過燒炕的灰耙，雙目怒睜，大喊一聲：

　　“你再打個樣子！”

　　繼母一下子被震住了。她清楚地看到，秀珍那雙明亮的眸子，閃爍著一道森嚴的寒光。小小的臉龐，變得鐵青。拿著灰耙的雙手，青筋暴起，索索發抖。繼母在這種威嚴的氣氛中，不知是由於膽怯，還是由於天氣寒冷，渾身便不自覺地顫抖起來。這時，她方才意識到秀珍已經長大成人了，不僅有了自衛能力，也不像以前那樣任人宰割了。

　　在這種強硬與強硬的對峙下，在憤怒與憤怒的強烈撞擊中，是父親一耳光扇過來，為繼母的麵子端來了下台的梯子。但那一耳光的力度很大，印象極深，整整一生都銘記在秀珍的心裏。

　　寧秀珍在這種冷酷的家庭環境中生活，沒有母愛，沒有溫暖，天天超負荷的勞動幾乎使她精疲力竭，但卻培養了她那種堅強的性格特征。同時，繼母的絕情與虐待，也使小小年紀的秀珍對親情、善良、友情與溫暖更加渴慕與向往。她非常羨慕別人家的孩子盡情享受那種甜蜜的溫情與母愛，羨慕別人家庭那種歡樂的氣氛和無比溫馨的環境。所以，她隻得在家庭以外尋求友誼和人際的和諧。因此，村裏不論誰家要娶媳婦，或是逢年過節，有人請她剪窗花、做女工，她都樂意幫忙。大夥有說有笑，無拘無束，她在這種環境中方才體味到真正人生的樂趣。對於既生她養她又冷淡她、折磨她的家庭，有一種痛苦與怨悔交織在一起的感受。

　　出嫁以後，她原以為能夠跳出這種令人感到壓抑、感到窒息甚至感到有些怯懼的家庭環境，但卻沒有想到，張誌俊家庭的情況，盡管沒了折磨與虐待那種痛苦，可丈夫的懦弱，家庭的極度貧窮，又使她陷入到另一種痛苦之中。特別令她感到無地自容的是娘家人壓根看不起張誌俊，看不起這個家裏的任何一員，並像躲避瘟疫似的躲避，隻怕跟上女家受累。開始，她每逢回娘家時，沒錢就借，也要為父親、繼母買點紅糖呀、水果呀、點心呀之類的禮品。她雖然和這個家庭的大小人感情平平，但父親、繼母畢竟是高堂在上，不能不盡孝道。可是，她每到娘家大人小孩都是不冷不熱，打個招呼，擰身就忙他們的去了。丟下秀珍一個人，坐也不是，站也不是，走也不好，守也不好，十分尷尬。特別是和誌俊同去，人家更是冷臉白眼，連個“坐”字也沒有。漸漸地，秀珍也就心灰意冷，走得少了。

　　對她和文遠刺激最大、傷害最深的是1961年那年，因為隊上蓋房的事和被小偷偷了工錢的事，秀珍一氣，熱血上衝，患了腦溢血。經過及時搶救，方才逐漸好轉。大病初愈，很想去娘家看看。病中思親，人之常情。她叫文遠拉架子車，鋪了褥子，拉上她向娘家走去。寧村是個南北街道，去娘家必從南頭進村。時值陰曆三月，豔陽高照，春風和煦，菜花和槐花先後開放，到處芳香撲鼻，沁人心脾。進了村子，一群婦女正在娘家門前的空地上紡線，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，有說有笑，好不熱鬧。但是，當她們看見張文遠拉著母親走來，以為寧秀珍重病在身，不是來此常住養病，就是借糧借錢，眨眼之間，一哄而散，隻留下五六輛紡車。寧秀珍見狀，心裏一酸，刷地流下淚來。小小年紀的張文遠，登時氣得兩眼冒火，向母親說道：

　　“媽，咱不進去了，回！”

　　寧秀珍一來傷心，二來也氣憤不過，就對文遠說道：“回就回。這親戚不走了！”

　　這件事情在文遠的心裏折騰了好久。如果說一哄而散的婦女是外人倒也罷了，但是他清楚地看到這群婦女中，就有兩個是舅家的人，是他的親戚。真是窮在街頭無人問，富在深山有遠親啊！此時此刻，張文遠不僅十分傷心，而且在傷感的同時又有些憤然。他雖然年紀尚小，在許多事情上還很稚嫩，但畢竟是個有些文化的小青年、具有一定獨立思考力的初中學生，加之自小聰穎，對於這種明顯的冷漠和疏遠，還是看得一清二楚的。

　　當然，去舅家這件事情雖覺傷心，但對張文遠來說，也是人生路上的一次大省悟，他認識到窮的可怕，窮的悲哀，窮的痛苦。然而，窮則思變。這個“窮”字便在他幼小的心靈裏萌發了一種可貴的激情和動力，給他一種反擊的精神和拚搏的勇氣。因為“窮”字，上麵是個“穴”字，古人多以洞穴為家，下麵是個“躬”字，躬者，躬身力作也。隻要努力，隻要奮鬥，總有改變狀況的一天！窮，既令他悲哀，又令他痛恨，卻又給他無窮的競爭力，給他增添了攻艱克難、勇於進取的決心。

　　受盡貧窮折磨的張文遠，從小便養成了節衣縮食、勤勞儉樸的生活作風，不僅如此，更增添了他積極上進、自立自強的信念。在初中上學時，每月領三塊錢的助學金，自己除了在灶上買碗稀飯外，還要千方百計省點錢為家裏買鹽灌醋。人常說，窮人的孩子早當家。張文遠從初中輟學回家，便逐漸成為支撐全家生活的中流砥柱。

　　1960年至1962年國家三年困難時期，興平和全國各地一樣，民生艱困，家無隔宿之糧；經濟拮據，手無買鹽之資。每年隻有在夏收時期，跟著碌碡吃幾天白麵，平時便過著“瓜菜代”的日子。除了國家給點返銷糧，全靠各家自己設法解決口糧。有勞力的人家，就出外背糧；沒有勞力的人家，就隻好挖野菜、弄油渣、吃麥皮充饑。還有用麥草澱粉充當飯食的。順口溜說：

　　麥秸澱粉能烙饃，

　　烙到鍋裏翻不過。

　　三翻兩翻手烙破，

　　眼淚汪汪肚子餓。

　　這時，張文遠的兩個姐姐已經出嫁，父母多病，兩個妹妹年齡尚小，一家人的生活重擔自然就落在他的肩上。由於口糧奇缺，人民公社的大食堂裏，一天三頓也隻能熬些稀糝子。各家從食堂把稀糝子領回去，再加水燒開，下些野菜，這才狼吞虎咽地吃起來。一年四季，很少見上一點油花花。有的家庭孩子多，大人就忍饑受餓，先讓孩子們吃，剩下了好歹吃點，剩不下就隻有硬餓。餓急了，就去喝水充饑。張文遠從學校回來，家裏添了勞力，雖然好點，但還免不了經常挨餓。加上父母有病，身體虛弱，別說營養，吃也吃不飽肚子。致使身體一日不如一日。這天，文遠向母親說：

　　“媽，你把咱家的舊衣服拾掇一下，洗淨，再弄點土布，我給咱到甘肅換糧去。”

　　“你……不行！”母親望著稚氣十足的文遠，不放心地說，“你才十幾歲，到甘肅背糧，來回幾百裏，又人生地不熟，你一個碎娃，我放心不下。”

　　張文遠哭了，說：“你盡管放心好了。我雖然隻有十幾歲，可我長得人高馬大的，一身的力氣，甭說去甘肅，就是天涯海角我也不怕。再說呢，咱要是再不尋些糧回來，你和我大吃不上飯，哪裏撐得住呢？”他已經意識到自己肩上擔子的分量。

　　聽文遠這麽一說，母親方才意識到文遠真的長大了，成了虎虎實實的小夥子。而且，文遠在平時就有一種敢作敢為的魄力和勇氣。再說，家裏真要斷炊，如何是好？她雖然有些擔心，還是默許了。

　　文遠媽用僅有的一點玉米麵，摻了些玉米糝子，連夜給兒子烙了20多個“狗舌頭”（一種形狀像狗舌頭的雜麵餅子），並放了鹽，添了味道。又準備了十多件舊衣服，幾丈土布，一同包好。又從幾家借了點錢，遞給文遠，千叮嚀萬囑咐地說道：

　　“娃呀，本不該讓你出門，可真要斷炊，那時就遲了。你一人在外，千萬要小心，凡事都要多長個心眼。出門三輩低，嘴學甜些。能換下糧食就趕快回來，實在換不下，也不要勉強。你要記著，一家大小都惦記著你呢。”說罷，便掉下淚來。

　　望著母親那慈祥卻又飽含著淚花的雙眼，文遠也不由一陣心酸。是呀！兒行千裏母擔憂。過去隻是在書本上學的，現在才真正體會到這種偉大的母愛。為了安慰母親，他裝著一派胸有成竹、馬到成功的架勢，笑道：

　　“媽你別為我操心了。憑我這一米七的個子，怕誰？隻要我不欺負別人，誰還敢欺負我。”說得母親也破涕為笑了。

　　懦弱了一生的父親，靠牆蹲著，隻一個勁兒地抽旱煙。兒子要到幾百裏以外的異省換糧，這種精神、這種壯舉對他來說，簡直就是闖虎穴龍潭。他恨自己懦弱，恨自己沒有本事，恨自己碌碌無為，所以麵對兒子，也就自覺慚愧。是呀！兒子文遠正當上學深造的黃金時期，正是由於自己的平庸，害得他初中輟學，回家務農，影響了他的遠大前程。現在，年齡尚小的文遠，又要獨自去外省背糧，他自然心中難過。而且，他也擔心。見兒子要走，勸也不是，不勸也不是；送也不是，留也不是，顯得格外矛盾和痛苦。文遠聰明機靈，深深理解父親的心情，便對父親說道：

　　“大，你也甭操心。你身體不好，有些輕活能做就做，不能做就歇著。隻要叫鳳霞、文英好好念就行了。我快則一個星期，慢則十天八天，就一定趕回來。”

　　文遠的話像春風一樣蕩進父親的心裏。誌俊噙著淚花，哎了一聲，急忙向後院走去，一個人輕輕地哭了起來。他很感激兒子能夠理解他，體諒他，安慰他。

　　張文遠初生牛犢不怕虎，又有點文化，心裏也踏實。他經過幾天的長途跋涉，終於趕到甘肅寧縣。寧縣位於甘肅省東北部，涇河支流馬連河下遊，與陝西接壤，以農業為主。有史以來，這裏的婦女沒有紡織的習慣，因此布料奇缺，糧食有餘，衣著不足，故而陝西鹹陽一帶的商人經常販來土布，在這裏銷售，販些糧食。

　　這裏雖是窮鄉僻壤，但民風淳樸，待人熱誠，非常好客。加上60年代那會兒，以階級鬥爭為綱，政治運動一個接一個，人人都像著了魔似的熱衷政治。所以，雖說少吃缺穿，以窮為榮，但社會卻十分安定，真可謂路不拾遺、夜不閉戶。出門在外也比較安全。

　　張文遠初來乍到，雖說心裏有些緊張，但還是壯著膽子，東訪西問，打聽誰家以糧換布。他一連跑了兩天，問了幾十家人，都說沒有餘糧，他就繼續向西打聽。第三天傍晚，他走到一個約莫有十多戶的村莊。眼看著夕陽西下，他隻好在這裏借宿一晚了。

　　當他敲響了一家大門之後，一位50多歲的老漢開門出來，他忙帶笑說道：“大叔，我是陝西興平人，到這兒換糧。天快黑咧，沒地方住店，請大叔行個方便，能不能在你家借宿一晚？”

　　老人見他口齒伶俐，又風塵仆仆，躊躇片刻，便點頭讓他進來。

　　文遠放下包袱，環視了一下屋子，見是一明兩暗，屋裏雖然有些淩亂，但還幹淨。老漢讓文遠坐了，問了情況，一聽文遠還不滿17歲，就有些驚訝。他連忙喊來老伴，說：

　　“快給娃做飯。這麽小個碎娃，你大你媽咋就放心叫你出遠門呢？”

　　老婆子聞聲出來，文遠連忙站起來，麵帶笑容，甜甜地叫了聲：“姨，你好。”樂得老婆子直笑。見了文遠長得一表人才，越發喜愛。忙說：“你坐，姨給你做飯去。”

　　一聽做飯，文遠的肚子也就條件反射似的咕咕起來。整整一天，他隻啃了兩個“狗舌頭”。

　　不一會兒，老婆子端來一大碗熱氣騰騰、香氣撲鼻的撈麵條和幾個玉米饃。張文遠一見，一下子瞪起兩眼。因為一年多來，別說是他，全村也沒有幾家人能吃到油潑辣子撈麵條的。他不敢接碗，誠惶誠恐地說：

　　“姨，你們能叫我在這兒住宿一晚，我就感激不盡了，哪能再……”

　　沒等他說完，老婆子就說：“看你這娃！到了我家，就是一家人了，你還客氣啥呢！再說，也沒啥好東西，就是一碗麵麽。快端上，趁熱吃。”

　　老漢也說：“吃吧吃吧！跑了一天的路，能不餓？再客氣就見外了。”老漢說著，又歎了口氣，說：“人是個跑蟲，誰不出門呀？那年我到你們興平趕路子割麥，不料老天一連下了三天雨。有家姓梁的人家，不但給我管吃管住，還給我包了一大把旱煙葉子。比起人家，這碗麵算個啥！”

　　張文遠一聽，隻好端過麵碗，隻覺得一股暖流直透心窩。他感激地望了二位老人一眼，便低頭吃了起來。開始還有些拘謹，可吃著吃著，就沒有了那種斯文。因為饑餓襲擊和強大的食欲，使他不斷加速，瞬間變成了狼吞虎咽，風卷殘雲，很快便吃了一碗幹麵兩個饃。如果不是出於禮貌，如果是在自己家裏，再有一碗幹麵和兩個饃饃他也會一並“消滅”。

　　吃過飯，又攀談了一會兒，老漢方才知道張文遠還是一個“知識分子”。他一高興，連忙向老伴喊道：

　　“他媽，快，把連生的信拿來，叫文遠給咱念念。”

　　原來，老兩口的兒子周連生在部隊當兵，寫了一封家書，卻沒人認得。現在碰上文遠，真是踏破鐵鞋無覓處、得來全不費功夫。

　　張文遠接過信來，給老人念了，頓時，把老兩口喜得眉開眼笑，心花怒放。原來，兒子當上了副排長。

　　臨睡，老漢說：“小夥子，我看你這娃有出息，有前途。我老漢見的人多了，雖說沒有文化，但認人可是一認一個準呢！”

　　張文遠笑道：“大叔，你老再甭耍笑我了咧！我能弄啥？還不是個做莊稼的？”

　　第二天一早，周老漢在村裏轉了一圈，叫來了幾個鄉親，把文遠帶來的土布和舊衣服估了價，然後湊了三鬥玉米。再多怕他背不動，就又給了他80元錢。張文遠心裏清楚，知道大家都在照顧他，幫扶他，便千恩萬謝，然後告別，背上糧食向回趕去。

　　張文遠雖然有些力氣，又年輕氣盛，背上90多斤重的玉米口袋，開始並不覺得怎麽沉重，但走了不到10裏路程，加上山路崎嶇，忽上忽下，漸漸地就覺得力不從心。又走了二三裏，已是大汗淋漓，氣喘籲籲，隻覺肩膀生疼，兩腿乏力，體力不支，舉步艱難了。他坐在路旁一塊石頭上，歇了一會兒，又覺得口幹舌燥，又饑又渴。當他趕到一個小鎮時，已是傍晚時分。他找了一家小客棧住下後，要了一電壺開水，解開饃兜。臨走，周老漢給他的饃兜裝了十多個玉米饃，又給了他一斤半糧票。他喝了一電壺水，吃了幾個玉米饃，頓時有了精神。

　　睡下後，雖說渾身疼痛，但由於十分疲憊，不一會兒便進入了夢鄉。第二天一早起來，又吃了一頓開水泡饃，交了店錢，便開始上路了。好不容易到了彬縣邊界，實在累得不行，便找家飯館，買了一碗臊子麵，就了兩個玉米饃，喝了一老碗麵湯，又掙紮著上路。

　　正當文遠背著近百斤重的玉米，慢慢地在公路上行進的時候，突然聽到後麵傳來了汽車的聲音。他向後一看，見一輛卡車風馳電掣地駛過來。文遠靈機一動，急忙向公路中間一跨，揮著手大喊：

　　“師傅，停車，停車！”

　　司機正開得起勁，突然發現公路中間站著一個人，向他揮手大喊，知道想半路搭車。但由於車速很快，不急刹車，就有人命危險，避又避不過，不由怒從心頭起，氣得他青筋暴起，兩眼冒火。當車剛剛停下，司機便氣衝衝地跳下車來，雙目圓睜，開口便罵：

　　“不想活了！你找死呀！”

　　文遠見司機是個清清瘦瘦、個兒不大、年齡約40多歲的中年男子，便賠著笑臉，說：

　　“大叔，行個方便，家裏沒啥吃的，背了點糧食，實在走不動了，幫個忙吧！要錢也行，就捎一截子路……”

　　司機不等他把話說完，就火爆爆地罵道：“走不動了就找死呀？給我的車輪子上撞！你以為你是誰呀！”說著，便伸手把文遠向路邊一推，文遠沒有提防，立刻打了個趔趄。

　　開始，司機罵他，他也忍了。一來想搭車，二來因自己擋車，惹得人家生氣，也是情有可原。現在，大叔也叫了，好話也說了，笑臉也給了，咋還開口傷人，還敢推他一把。年輕氣盛的張文遠忍無可忍，把背著的糧食口袋往路邊一撂，握著兩隻拳頭，鐵青著臉，一步跨到司機麵前，憤然說道：

　　“我擋車不對，可也是為了求你行個方便。不想幫忙也就算了，你咋三番兩次罵人呢？你能開車，好歹也是個做事的，就這水平！你再罵上一句，看我不鬆了你這猴皮！”

　　事情剛一開始，就有兩個老漢拉著一輛架子車從後麵走來，見兩人欲動拳腳，就急忙過來，上前勸解。一個老漢推著司機，要他開車快走。一個老漢拉著文遠，說人家不願捎你也就算了，誰叫你碰上這號飽漢不知餓漢饑的人呢。

　　司機怒氣未消地上了車，一邊開車，一邊罵罵咧咧。張文遠雖然聽不清楚罵些什麽髒話，但卻能意會得出，便又撲到汽車跟前吼道：

　　“你再罵人，我就叫你爬著走！你甭走，下來試試看！”

　　“算了算了。”一個老漢說，“這號人隻管自己，哪管別人，更看不起咱們農民。”聽老漢的口氣，大約也有過同樣的經曆。

　　三人坐在路邊，文遠方才知道這兩個老漢是乾縣人，剛從彬縣回來。張文遠好不高興，忙向兩位老人說道：

　　“大伯，娃出門背糧，也是沒有辦法的事。家裏老的老，小的小，都等著我回去呢，我是實在也背不動了。求你老幫個忙，我給咱拉車子，你老坐上也行。”兩個老漢一聽，笑著說道：“沒看出，你這小夥子還挺機靈的。”

　　這可真是互幫互助，互惠互利。兩個老漢也不坐車，隻落得不拉車子一身輕鬆。文遠拉著車子，比背糧走路自然輕鬆許多。三人連說帶笑，一路上也不顯得寂寞，不覺得困乏。走到永壽縣城，過去叫監軍鎮，有個汽車站，文遠便掏了兩個人的票錢，搭輛大篷車回到店張，又背上糧食，向尚誌村走去。

　　離家越近，張文遠的心情越是緊張，越是激動。這是一種凱旋的喜悅，有一種遊子回家的感慨，更有一種與親人久別重逢的歡樂。當他背著玉米，一步一步接近自己的家，伸手敲響大門的時候，這種興奮、喜悅、緊張、激動以及惦念的複雜心情，便緊緊地交織在一起，貫通全身，更有一種真正成為男子漢的驕傲。那時，農村沒有電視，也根本不知道電視為何物，更無其他文化娛樂，所以都早早地熄燈安歇了。整個村莊在朦朧的月光下，顯得十分靜謐。村道上空無一人，隻有一隻家犬在黑暗的角落狂吠兩聲，見是熟人，也就立即寂聲了。

　　“媽，媽，開門！我是文遠！媽，開門！”他興奮而又激動地連連喊著，又用衣袖擦擦額上的汗水。

　　一家人從睡夢中被沉重的敲門聲驚醒。誌俊忽地坐起來，異常驚喜地喊道：

　　“他媽，快起來！是文遠，是文遠回來了！”隨手拉亮了電燈。

　　寧秀珍早已披上外衣，跳下炕，顧不得穿鞋，邊跑邊說：“來了，來了！”不知是由於想念兒子心切，還是急等糧食救命，抑或是兩者兼有的緣故，她的聲調發出了明顯的顫音。這是激動、擔心、喜悅集於一體的反映，是一個母親對兒子那種深厚感情的流露。

　　當開了大門，憑借著星月的光亮，第一眼看到了兒子，看到兒子臉上疲倦的笑容，便情不自禁地撲向兒子，緊緊抱住文遠說道：

　　“文遠，你可回來了！媽想你呀！”說著，眼淚奪眶而出。

　　文遠忙扶住母親，感動而興奮地說：“媽，我給咱把糧食背回來了！”

　　誌俊也急忙過來，幫著文遠放下口袋，望著十天沒有見麵的兒子。這些天來，他和妻子天天都在念叨著兒子，既擔心、焦慮，又祈禱、期盼。晚上躺在炕上，胡思亂想，輾轉反側，久久難以入睡。白天倚門望兒，心神不安。總是盼望著兒子能夠安安全全地回來，現在終於如願以償了。文遠不但平安歸來，而且不負眾望，背回了糧食，真是雙喜臨門啊！文遠雖然憔悴了許多，但那張孩子氣的臉龐上，卻充滿了一股英氣，一派男子漢的氣質。寧秀珍覺得，兒子長大了，這個多災多難、窮困潦倒的家庭有了希望，有了依靠，有了一根頂天立地的鋼梁鐵柱子。