讀破三春·別樣晚唐史

青雲得路

——唐代科舉之弊

製度被社會如此重視，自然有它的原由。也許，事情應該從很久以前說起——

那時候，四百年的漢朝氣數已盡。社稷猶如一隻脆弱易碎的玉斝，突然間被無數隻強勁的手高高舉起，狠狠地摜碎在塵土覆蓋的大地上。這樣那樣千瘡百孔的權威，搖搖欲墜地維持了很久。一夜之間，轟然倒塌。或真或假的脈脈溫情瞬間消逝得無影無蹤，暴力成為這個世界的唯一邏輯。道德、律法都讓位於弱肉強食的叢林法則——那無疑是一個真正的亂世。

蒼茫大地上站起來的英雄們手握三尺青鋒、麾下十萬鐵騎，夢想在漢王朝廢墟上，重建不朽的宮闕。無論是被許邵評為“治世之能臣，亂世之奸雄”的曹操，還是被曹操推崇為“天下英雄，唯使君與操耳”的劉備，抑或辛棄疾激賞的江東碧眼兒孫權，都沒有能一統海內。司馬氏的三分歸一，也不過是昨夜偶然開放的曇花。幾十年後，天下就在五胡亂華的煙塵中又一次分崩離析。

無論這些鐵血人物有著怎樣讓人歎為觀止的謀略，有讓人膜拜的堅硬如鐵的生命意誌，他們終究有一天要皈依塵土。銅雀台的秋風中，隱約傳來“神龜雖壽，猶有竟時，騰蛇乘霧，終為土灰”的吟唱。老邁的英雄埋進陰暗的墓穴，你死我活的爭奪卻還在陽光下繼續。死去的英雄未必能有同樣是英雄的後裔。不是誰都能用有力的手，緊緊掐住命運的咽喉。被英雄們強行壓服的各種力量紛紛從蟄伏的狀態中蘇醒過來，為生存空間和最高權力又一次去戰鬥。

天上星移鬥轉，天下一夜一興亡。正如《左傳》所說的，多少王朝和人物，“其興也勃焉，其亡也忽焉”。

仰望曆史的蒼穹，數不清的短命王朝紛紜如流星經天，在人們的視野裏一閃而過。曾照亮漢家宮闕的一彎殘月，依舊冷冷地照著支離破碎的天下。天幕下恒久地明亮的，是所謂門閥高第：弘農楊氏、琅琊王氏、太原王氏、清河崔氏……

徹底摧毀漢家天下的大動蕩卻沒有能摧毀士族門閥，在滄海橫流的亂世中，具備高度組織性和凝聚力的士族才有能力生存下來，並通過保存和研習典籍傳承文明的火和光。即使是依靠地方豪強起家的曹魏也不得不正視士族的能量。魏文帝曹丕篡漢前夕，將漢代就已經流行的鄉閭評議定型為九品官人法。各州的中正官依據家世、道德、才能這三個標準，將人物分為九品，授予相應官職。由於品評人物的中正官均來自士族門閥，在他們眼中，隻有門閥子弟才是天生的大人物。於是“上品無寒門，下品無士族”的情形慢慢形成。

逐鹿中原的龍爭虎鬥，無論花落誰家，勝利者都隻能選擇與出身士族閥閱的官僚士大夫分享權力。每一次較量的目的，都是為了取代他人，繼續與士族構建同樣模式的政府，沒有任何新的意義。三百多年來，誰家興廢誰成敗，都沒有撼動過士族門閥。以聞喜裴家為例，裴憲是後趙的司徒、裴開在前燕任太常卿、裴謹任前秦大鴻臚，而裴徽的子孫在西涼為官。同樣，博陵崔氏第二房是北周最顯赫的家族，而第三房的崔暹卻是北齊高歡的重臣……戰場上呼風喚雨、無所不能的帝王們孤獨地坐在高處，卻明顯感到他們控製政治進程的手段遠較門閥士族來得單調，單調得幾乎隻剩下暴力。

暴力，也許是一切手段中最本原和最有效的，但它無疑也是高成本的、粗線條的。洗去征塵的帝王們沉湎於日趨精致的生活，越來越不願意頻繁地使用暴力，更遑論暴力還不能解決所有問題——士族中那些使他們明顯感到威脅的個體，當然可以被從肉體上完全消滅：北魏太武帝拓跋燾殺死過清河崔家的崔浩，爾朱天光對弘農楊氏的楊椿、楊津兄弟舉起了屠刀。可格局沒有改變：犧牲者的接替者依然出身於清河崔家、弘農楊氏，或者地位相當的士族，並且依然掌握著叫人不安的力量。

終於有一天，在無節製的放浪和無休止的殘殺中，南朝的士族門閥走向“有國有家皆是夢，為龍為虎亦成空”的幻滅，而主宰未來的北朝卻呈現出了另一種獰厲、粗糙，但生機勃勃的風貌。從廢除九品官人法開始，隋唐的天子們決心改變這種現狀。特別是武則天當國以來，政治資源逐漸被更多地分配給門閥以外的人，他們包括出身於內部無產者的閹人，也包括邊兵鎮將——他們中很多來源於胡人，他們是帝國的外部無產者。

但是，安祿山帶領著胡人的冀馬燕犀踏破了大唐的盛世景象時，閹人和胡人卻借著王朝衰弱趨勢，在中央和地方兩個層麵上褫奪了許多屬於帝王的權力，使長安的權威搖搖欲墜。那麽出路何在呢？

科舉的重要性在這樣的背景下驟然凸顯。朝廷試圖起用寒門士子來製衡士族高門的勢力，建立一個不受門閥控製的官僚體係。當年，唐太宗（李世民）在放榜之日來到端門，看到新科進士魚貫而出，得意揚揚地說：“天下英雄，入吾彀中矣。”

《元白詩箋證稿》歸納道：“唐代科舉之盛，肇於高宗（李治）之時，成於玄宗（李隆基）之代，而極於德宗（李適）之世。”科舉製使士族豪門的子弟“平流進取，坐致公卿”的現象成為明日黃花；它所推動的文化普及又打破了門閥的文化壟斷。在表層製度和深層文化兩個層麵上，科舉取士都動搖了門閥政治。長街誇官、曲江離宴、月燈打球、杏園探花和雁塔題名……一係列近乎做作的鋪張，使這種文官選拔製度贏得了無數關注的眼球。

有句諺語：“三十老明經，五十少進士”，就是說五十中進士，還算年輕。可見中舉之難了。那些被譽稱為“白衣公卿”的舉子中，許多人在考場中蹉跎一生，無怨無悔。詩人孟郊苦熬到四十七歲才高中進士。欣喜若狂的他揮毫寫下一首詩，來記敘心中的得意：

昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

《唐摭言》更是形容士子們：“負倜儻之才，變通之術，蘇、張之辨說，荊、聶之膽氣，仲由之武勇，子房之籌畫，弘羊之書計，方朔之詼諧，鹹以是而晦之。修身慎行，雖處子之不若。其有老死於文場者，亦所無恨。”人們才會說：“太宗皇帝真長算，賺得英雄盡白頭”。世人普遍認為，所謂理想的仕宦生涯，就是由進士而翰林，由翰林而宰輔。早在武則天（武曌）時，宰相薛元超就曾遺憾地說，自己富貴過人，平生卻有三個遺憾：不曾娶海內最顯赫的五姓之女為妻，不曾主持修撰國史，還有一個就是不曾進士擢第。安史之亂後，這種看法更是深入人心。

但是，科舉製度給寒門士子創造的機會遠不像表麵上反映的那麽公平。唐朝科舉的卷子不糊名、不謄錄。試卷出自誰人之手，主考官一目了然。在決定舉子的去取高下時，他不僅看卷麵詩文，也會考慮舉子的聲望與文名。貞元七年某個月夜，舉子尹極在寓所接待了一個不同尋常的訪客。微服私訪的杜黃裳毫不隱諱自己就是今科主考。他直切主題，告訴尹極，自己非常欣賞他，也希望他能推薦幾名才學出眾的舉子。還沒有入闈，尹極和他推薦的人金榜題名已成定局，卷麵文字不過聊為參考。

像杜黃裳這樣親身察訪求賢的情形並不多見。更多數時候，主考官的判斷會受權貴、名流的左右。這些人的推薦是謂“通榜”。譬如韓愈，他推薦的舉子當時人稱“韓門弟子”。入闈的時候，主考官的懷中已經揣著一份長長的名單。每一個名字邊上都用蠅頭小楷密密地注明舉子的才名、德望，還有他們背後的推薦人。

在京兆府試前，少年王維請岐王推薦自己。可岐王告訴他：玉真公主已推薦了另一個舉子張九皋。眼見王維一臉失落，心有不忍的岐王沉吟片刻，在他耳畔叮囑數句。王維會意地點了點頭，欣然離去。五日後，王維把一襲青衿換做樂工的素衣小帽，捧著琵琶，隨岐王登門謁見公主。宴席之上，“巫山夜雨弦中起，湘水清波指下生”。那一曲新譜的《鬱輪袍》，感染了滿座高朋。見玉真公主沉迷於曼妙的音樂，岐王湊上前低聲說：王維有比琵琶聲更美麗的辭章。這時候，王維已伶俐地掏出藏在懷中的詩篇，呈了上去。讀過幾首後，公主麵露驚訝之色，告訴岐王：這是她兒子和張九皋這些少年經常誦讀的呀。人們還以為如此雅致的文字一定出自古人手筆。王維玉樹臨風般的姿儀與瀟灑談吐，已吸引了宴會上所有人的目光。岐王見機，立刻將話題轉到今年京兆的考試上。玉真公主轉頭問王維是否入闈。這時候，岐王才輕描淡寫地提到了公主舉薦張九皋一事。玉真公主笑著對王維說：自己會為他盡力。

玉軫朱弦，為王維換來了那年的解頭。

詩人杜牧入闈那一年的主考官是崔郾。太學博士吳武陵騎著瘸驢赴他擺下的宴席。見崔郾出門來迎，他迫不及待地高聲朗讀起杜牧的《阿房宮賦》。崔郾聽後也忍不住擊節讚歎。吳武陵立刻請求他選杜牧為狀元。崔郾也直言相告，狀元早已花落別家。吳武陵隻好退而求其次——就第三名吧。沒曾想崔郾還是為難地搖了搖頭。那就第五名！沒等崔郾回答，吳武陵很堅決地說：如果還不行，就把這篇賦還我。崔郾連忙點頭應允。一回到宴席上，他立即高興地宣布，剛才吳太學幫自己選杜牧為今科第五名。對杜牧的放蕩不羈，在座賓客不無微詞。但崔郾也很誠懇地說，既然答應了吳武陵，就算杜牧是個屠狗之人也不能更改了。還好，杜牧總算不是屠狗之人。

為了像王維、杜牧這樣得到推薦，舉子們便把自己平時得意的詩文編輯、謄清為卷軸，投獻給當時的權貴、名流。這種風尚就叫做“行卷”。一次不夠，隔日再投，稱為“溫卷”。白居易以《賦得古草原送別》向當時的名士顧況行卷。顧況笑著打趣眼前這個隻有十六歲的書生：“長安物貴，居大不易。”可當他看到“野火燒不盡，春風吹又生”時已不禁傾倒，讚歎道：“有句如此，居亦何難？”

盧儲的行卷就更是一個浪漫故事了。他向尚書李翱投贈詩文時，正逢主人外出。李翱年方及笄的愛女從案幾上撿起盧儲的卷軸。細細誦讀後，小姐斷言盧儲一定會是狀元郎。這話恰好被回來的李翱聽見了。數日後，他就托人向盧儲提親。一卷詩歌成就了一門姻緣。來年金榜題名時，也就是盧儲的洞房花燭夜。這位新狀元（又稱“狀頭”）兼新郎官的才子乘興寫下了一首催妝詩：

昔年將去玉京遊，第一仙人許狀頭。

今日幸為秦晉會，早教鸞鳳下妝樓。

時入晚唐，行卷之風已盛行長安。杜牧行卷時編了一卷詩，共一百五十篇；皮日休行卷時編了《皮子文藪》十卷，二百篇；《唐摭言》記載，舉子薛保遜行卷的時候所編的卷軸粗大無比，號稱“金剛杵”。每到春闈前，公卿門前的舉子如過江之鯽。他們送來的卷軸多數都沒有能送到主人的案幾上。看門的老媼用寫滿錦繡文章的卷軸代替守夜時用的脂燭，照亮了一個個漆黑的夜晚。

誰的卷軸能放到公卿名士的案頭呢？當然是門第顯赫的士族子弟。透過剛才提到的幾個故事浪漫的情節，我們看見了一點兒都不浪漫的本質：王維出身於號稱銀質金飾的太原王氏，杜牧的祖父杜佑是聲名顯赫的元老重臣，盧儲是海內“四姓”之一的範陽盧氏子弟，而他的嶽父李翱更出於唐朝門第第一的隴西李氏……沒有這些市儈的前提，故事又何以能演繹得如此美麗？

盧儲的故事隻是偶然開放在明淨月色裏的曇花。寒門舉子的落寞背影卻總在明月照不到的地方。正如《舊唐書》中所描述的那樣，“勢門子弟，交相酬酢；寒門俊造，十棄六七”。這種對人不對文章的做法將舉子的先賦身份作為擢拔人才的尺度，多少還殘留著九品官人法的嫋嫋餘韻。在科舉考試的形式下，高第士族重新贏得了政治優勢。考試成了他們又一條青雲之路。文化底蘊深厚、人脈深厚的士族，如滎陽鄭氏、博陵崔氏和趙郡李氏的子弟紛紛入闈應試，為自己博取進士功名。重視科舉的晚唐，來自士族的宰相反而比過去一百多年都要多。科舉選拔和門閥政治，這兩種冰炭對峙的觀念竟然模糊了界限，消弭了分歧，為士族高門的子弟迎來了最後的東風。但是，在許多看似美麗的故事中，科舉製度失落了其本應具備的意義，直接滑向荒誕……

長慶元年春，我們也會拈起幾個門閥，來說一段“滿地落花紅幾片”的暮春故事。

形式上遵循書麵考試的規則，但又默許人們用行卷、通榜等方式來幹預書麵考試的結果，這就背離了考試製度本身張揚的機會公平這一價值旗幟。士族政治借科舉之屍還魂，也背離了設立科舉製度時削弱門閥政治的初衷。正因為這種深層矛盾的存在，行卷、通榜在唐朝一直是朝野認可的一種時尚，卻沒有合法化。我們姑且稱之為“隱性規則”。這種行為遊走在合法與非法邊緣，很容易成為黨爭的導火索。不同的派係和個人都可以根據自己的需要來詮釋這個隱性規則。他們既可以宣稱行卷、通榜是慣例，堂而皇之地培植自己的勢力，也可以將行卷、通榜斥為牟私，打擊自己的政敵。

這還隻是科舉製度與黨爭的第一重關係。我們必須注意到，即使是那些出於草莽、進於青紫的寒門士子也很快地在科舉製度上發展出一種“座主（考官）——門生”的關係模式——簡單地說，就是座主提攜門生，門生翼衛座主，同年登科的舉子則結黨謀權——他們參照士族中的父子兄弟倫理，形成一套雖未見諸於文字，卻同樣具有權威的倫理法則。這種後天編織起來的關係網絡彌補了個人先天背景的不足，使自己獲得了準士族式的政治根基。明朝人沈德符就說過：“座主、門生之誼，自唐而重。”

相傳，宰相崔群有一日偷得片刻清閑，與夫人閑談家事。丈夫與皇甫鎛的矛盾，崔夫人也略有耳聞。借這個難得的機會，她試著勸相公趁身居高位、俸祿豐厚的時候，及時為子孫置些田產。崔群不動聲色地說：我已置下了三十處膏腴的莊田了。

聽了這話，崔夫人一臉困惑。求田問舍這樣的事情，自己身為主婦，怎麽會茫然無所知？

崔群莞爾一笑，解釋道：前年春，自己入闈主考，取中了三十名進士呀。

崔夫人會意地笑了——在唐朝人眼中，門生是座主最重要的政治財富。三十名門生，就是福蔭子孫的三十處膏腴良田。在波瀾翻覆的長安官場，門生與座主的關係，就像考官崔沆取中門生崔瀣時人們所嘲笑的那樣：“座主門生，沆瀣一氣。”崔沆與崔瀣究竟是沆瀣一氣，還是名字巧合，已經無從考證了。但座主、門生互為奧援，從中唐到晚清史不絕書。就是在科舉製度消亡百年後的今天，也還影影綽綽，似隱還顯。

同年登科的進士間也是黨同伐異。貞元七年的進士皇甫鎛、令狐楚和蕭俛，還有貞元二十一年的進士牛僧孺、李宗閔、楊嗣複，都以同年的身份結成朋黨，在各自時代裏翻手為雲，覆手為雨。玉尺量才的科舉製度推動了文職官僚內部派係的形成。

你看那“日暮東風春草綠”，長慶元年的貢舉不覺已拉開了序幕。