白馬之戀

第十五章 光陰凝固

　　從火車上起，張皓天的母親就包不離手，因為那裏麵有來路不明的十萬塊錢。一開始兒子從北京往家寄錢，三千、兩千的，做母親的心裏還挺高興的，心想兒子真是長大了，開始懂事了，知道往家寄錢孝敬媽媽了。

　　她手裏顫巍巍地攥著皓天寄來的第一張匯款單，借著裁縫鋪門口射進來的一方光線，翻過來、調過去仔仔細細地看，想在上麵找到兒子手寫的字跡，但卻找不到，隻有那行用計算機打上去的黑字十分醒目，“萬元以上本人領取”。在張皓天媽媽眼裏，一萬可是個大數目，她心想，一萬元，那還不把郵政局的裝錢的抽屜給取空了。

　　她一直靠在窗邊看街對麵閃閃爍爍的霓虹燈。二十多年前那一幕又重新回到眼前，那時候，她是裁縫店裏年輕貌美的小學徒，整天跟著老師傅學手藝，她是師傅的養女，師傅姓花，她也跟著姓花，師傅給她起了個有點像男人的名字，叫花如海。但從小到大，人們都管她叫小花，她的真名倒被人們淡忘了。

　　18歲那年夏天，小花遇到了她一生中最不該遇到的那個人，那是從北京徒步來小鎮采風的電影學院的學生張博之。這個人後來消失了，有可能是到國外去了，總之一直沒有他的消息。為此，小花一直在暗中收集與電影有關的一切信息，希望能在銀幕的某個角落，看到他的別致大氣的名字。

　　這是一個她從沒跟任何人說過的秘密，就連跟養父她也從沒提起過這個人的名字，養父隻知道她跟一個北京來的學生懷了孕，然後，男的就跑了。懷孕之後養父對小花很好，他每天到菜市場去買菜，親自下廚給女兒煮吃的東西。他雖然不懂女人懷孕之後該吃些什麽，但他知道弄些有營養的東西給女兒吃，總歸對胎兒好。於是他買來魚，買來蝦，還給女兒訂了一瓶牛奶。

　　養父對女兒的關懷備至很快惹來了閑話，街坊四鄰都傳遍了，說裁縫的女兒才18就懷孕了，連男的都不知道是誰，這姑娘可夠嗆呀。有的人根本就不是為了做衣服，而是為了好奇，有事沒事也要到裁縫店門裏轉一轉，眼睛滴溜溜地轉，想看看被男人玩夠了然後扔掉的大肚子女人。

　　在小花肚子已經明顯變大的那幾個月，一種更惡毒的說法在鎮上興起，他們說什麽不知道那男的是誰，男的就住在小花屋裏。他們是暗指小花跟她養父的關係不正常。“又不是親生父女，誰知道到了晚上，他們門一關幹些什麽呀。”這種說法興起之後，小花的養父再上街買菜，就有人在背後指指點點了，他們說他是“老流氓”、“老花匠”，又反過來同情起那個可憐的姑娘來。

　　“姑娘是老裁縫從小養大的，老頭要幹她，她也不敢反抗呀。”

　　“孩子生出來可怎麽稱呼呀，這不是亂了輩分嗎？”

　　小鎮上的居民對於亂倫這種事一向津津樂道，巴不得此事是真的，他們添油加醋，越傳越邪乎。但是，孩子生出來之後，謠言漸漸少了，一來是因為老裁縫在孩子出生不久就病逝了。二來也是因為小花姑娘生的孩子實在是太可愛了，大大的眼睛，直溜溜的鼻梁，一張通紅鮮亮的小嘴，又會說、又會唱，誰見了都想上前“咬”他一口。小花姑娘還給孩子起了個大氣好聽的名字，叫張皓天。

　　鄰居們見了小花都問：“幹嗎姓張不姓花呢，小孩子也可以姓媽媽的姓啊？”

　　這會兒他們又表現出極高的包容性，說這話的意思仿佛是在糾正他們從前的錯誤，說“可以姓媽媽的姓”就是表明他們也是開通的，誰說小孩非得姓他爸的姓啊。

　　隻有小花裁縫自己心裏清楚，這孩子姓張，他就該姓張。雖說孩子的爸爸一時半會兒找不到，但孩子的血脈是改變不了的，這個小孩是北京來的那個電影學院學生張博之的孩子，在孩子五歲之前，從沒有另外一個男的碰過她的身子，這點她比誰都清楚。

　　小花沒有別的愛好，除了在縫紉機前“噠噠噠”地軋衣服，就是到鎮上惟一的一家電影院去看電影，這種愛好一直持續了二十年，直到這次來北京之前，她還買票去看了一場國產大片，然而這部大片使她感到非常失望，因為沒有報紙上宣傳的那麽好。另一個失望的原因是，她依舊沒有看到她二十年來一直在找的名字。為了找這個名字，她不知看過多少場電影，有多少個夜晚是在昏沉沉的電影院裏度過的。

　　——媽媽，你為什麽愛看電影？

　　——因為電影裏有夢。

　　——那我長大了也要做夢。

　　——你長大了不要做夢，長大了你要踏踏實實做事情，千萬不要做夢。

　　——為什麽？

　　——長大了你就懂了，因為你是男人。

　　張皓天的媽媽靠在窗邊，望著窗外起伏不定的霓虹，想起往事，心裏有些揪著疼的感覺。

　　無愛遊戲

　　第二天上午，張皓天就聽說了房道明把藍小月帶出歌廳，帶到別墅裏去過夜的事。這件事本來可以不讓他知道，但不知出於什麽目的，藍小月故意打了一通電話給他，好像氣他似的，津津有味地說著她昨夜跟誰誰睡覺，還說房道明的別墅特別高級。

　　“藍小月，你怎麽這麽不要臉呀？這種事還專門打電話通知我。”

　　“唷？看這樣子，你是吃醋啦？”

　　“呸，別不要臉，我能吃你這種人的醋？你也不想想你是什麽東西，我現在聽見你聲音都覺得惡心，你要是還有一點羞恥心的話，就不該給我打電話告訴我這種事。”

　　“我就是要打電話告訴你，讓你受受刺激。”

　　“你以為你贏了嗎？”

　　“你以為我輸了嗎？”

　　“是誰的電話呀？”張皓天不知道大魚是什麽時候進來的，連忙把電話掛了。大魚說你怎麽還在這兒磨蹭呀，趕緊去看你媽媽吧，我公司還有事，就不陪你去了。張皓天聽大魚的口氣，覺得她差不多已經原諒他了，他曾騙大魚，說他媽癱瘓在床，所以他以他媽有病為名一筆接一筆往家裏匯錢，但就在昨天晚上，張皓天他媽突然出現在他們麵前，她站在路燈下，好手好腳，完全是個健康人的樣子，這讓大魚一下子接受不了。昨晚，張皓天把他媽安頓好之後，回到大魚這兒來，大魚自然沒好臉色給他看，兩人吵了一架。

　　但他們吵歸吵、鬧歸鬧，晚上並沒有分開睡。洗完澡，大魚完全沒了怒氣，帶有緩解的語氣對張皓天說：“你呀，你根本不愛我，你隻是愛我的錢。”

　　張皓天說：“那你愛我嗎？”

　　大魚突然大笑起來，全身抖動著，笑個不停，身上的粉紅綢緞睡衣笑得露出半個肩膀來，她又把它拉回去。她把睡衣的帶子係係好，仿佛打算今晚上就這麽耗下去了。

　　“你笑什麽？”

　　“笑我們這種關係還在談愛與不愛？”

　　“你是說我不配？”

　　“我可沒這麽說，不過我覺得像我這種年齡再談這個有點可笑。好吧，關燈吧！”

　　臥室裏的燈滅了，大魚的絲綢睡衣流水般地瀉了一地，張皓天從上麵踏過去，跨到大魚身上去。大魚一開始沒有一點反應，無論怎麽弄她，她都不發出一點聲響，就好像剛才跟張皓天吵了架，現在就連身體也在賭氣似的。但很快地，她有些挺不住了，發出軟軟的“啊——”的一聲，好像有誰搞痛了她——其實那不是痛，是舒服的。她叫床的聲音很大，有時在外麵聽起來很像一個殺人現場。他們的交歡很快達到高潮，許多匹白馬奔騰而來的意象再次在腦海裏出現，張皓天覺得極其痛快。他沒想到剛吵完架，還能這麽快就進入狀態，並且幹得這麽好，他對自己的能力禁不住有幾分得意。

　　他俯下身湊近她耳邊問她：“你離開我是不是不能活啊？”

　　她也用同樣的語氣問他：“那你離開我是不是也不能活啊？”

　　兩人麵對麵僵持著，眼睛看著眼睛。終於，張皓天撐不住了，從她上麵下來。

　　大魚的氣勢軟下來：“再抱我一會兒好嗎？”張皓天卻不依不饒地說：“你還沒回答我的問題呢！”大魚忽然變作一個會撒嬌的小女人，將身體蜷縮進他的懷裏，說：“我承認，我離開你就活不下去。”張皓天抱緊她用下巴抵住她，說：“這還差不多。”

　　他們就這樣相互摟抱著睡著了。

　　夜裏，他們各自夢見小時候的事情，張皓天夢見小時候家鄉灰蒙蒙的電影院。母親總是偷偷一個人跑去看電影，有時候，有剛出來的特別時興的電影，票還不好買，母親就早早地跑去排隊，她總是排在第一個，就連票販子都排在她後麵。她一般不帶孩子進電影院，嫌他太鬧。有一次，張皓天硬是鬧著要跟母親一起去看電影，他發現母親一邊看電影一邊掉眼淚，而銀幕上放的分明是一部喜劇。他不明白是怎麽回事，長大後回想起這件事來，仍是覺得不明白。

　　小月的白夜

　　藍小月一路哼著劉若英的歌《很愛很愛你》上路了，她是到張皓天母親那兒去告狀的，她比較了解當媽的心情，全天下的母親都是一樣的，都覺得自己的孩子優秀得不得了，無人能比。藍小月就是要去挑撥她這根神經，讓她覺得大受刺激。

　　昨天夜裏，她和房總度過了一個漫長的夜晚。藍小月一夜沒睡，不論那個男的對她幹些什麽，他忙他的，小月一直在心裏打她自己的小算盤。

　　那男的說：“你是木頭啊，怎麽動也不動？”

　　小月張開眼，朝著上麵的人望了一望，眼又閉上了。

　　小月還是躺在下麵打她的小算盤。她想明天她要做兩件事情，一件是給張皓天打個電話，告訴他今天晚上發生的一切：她被人從歌廳帶出來，帶到那人的別墅裏，後麵發生的事就不用講啦，一男一女，深更半夜，還能幹什麽呢。

　　張皓天一定會火冒三丈的。小月躺在下麵，想象著張皓天肝火上升的樣子，忍不住“格格”笑出聲來。上麵的男人說：“哎，我說，你笑什麽？”

　　從小月的視角往上看，男人就像一個巨大的陰影，又大又長，籠罩著她。她想控製住自己，不讓自己的笑神經起作用，她想靜下來，假裝進入狀態，如果沒有性高潮最起碼要裝作比較舒服的樣子，令對手不至於太尷尬。但是一想到張皓天明天接到電話立刻醋勁大發的樣子——他那張漂亮的麵孔氣得嘴臉歪斜，小月還是忍不住要笑得身體失控。

　　男人覺得自己受到了嘲笑，男人在這種時候是最自信也是最不自信的，無論床上的女人是用金錢買來的，還是被愛情吸引來的，男人都希望她是佩服自己的，最好再讚美和誇大一下他在這方麵的能力，那男人才會感到滿足。性愛不單單隻是性愛，性愛是男人自我認知的一種方式。

　　小月卻並不懂得這些。她年齡太小，就隻知道傻笑。她的笑來得太不是時候，這種笑激怒了男人，他俯下身就手“啪、啪”給了她兩個耳光。

　　藍小月嘴角抽搐了兩下，笑雖是止住了，卻一下子又想哭了。她想她終於懂得出賣自己的滋味了，她閉上眼，眼淚卻嘩嘩流出來。

　　雖說夜裏受了些委屈，但第二天一睜開眼，藍小月就把什麽都忘了。她趁房道明還在睡覺，拎著自己的小包悄悄溜走了。推門走到外麵，才發現外麵的天好藍啊，藍得沒有一絲雲彩，藍小月都懷疑自己是不是還在做白日夢，怎麽會有這麽美的地方？一幢幢的小洋樓在綠草地上漸次鋪展開，四周沒有一個人，隻有藍小月行走其間，感覺又新鮮又奇怪。

　　藍小月就是在這風景如畫的別墅區給張皓天打電話的。這是她早就盤算好了的，昨天晚上她就一直在想這件事，想得心裏癢癢極了。“喂——”電話接通那一刹那，正好有一片雪白的鴿子撲棱棱地起飛，小月仰著頭，看著那群鴿子，臉上露出一絲壞笑。

　　“喂，我是藍小月，你猜我昨天晚上在哪兒睡的覺……”

　　打完電話，藍小月把電話“嘎噠”一聲合上，因為知道張皓天那邊已經被“點著”了，醋意大發，她的目的就達到了。她加快腳步朝著小區門口走。

　　在社區門口她打到一輛天藍色出租車，這種顏色的出租車是很少見的，以前她就開著這麽一輛車，更令她感到意外的是，她上車後發現駕駛室裏坐著的那個司機竟然也是女的，還是一個年輕女孩，帶著露指的皮手套，穿著精神的小夾克，簡直就像另一個自己。

　　“去哪兒？”“另一個自己”從後視鏡裏看著自己。

　　藍小月報了一下她住處的門牌號。這個地址一聽就是居家過日子的地方，一大早別人都是去上班，而她偏偏是回家。那個出租車司機仿佛看出什麽破綻似的問：“你是做哪一行的？”

　　“這跟你有關係嗎？”

　　“你急什麽？不過是沒事閑聊天嘛！”

　　藍小月透過鏡子瞪了她一眼，說：“開你的車吧！”

　　點火

　　小月回家，用鑰匙開門。她手裏拎著一大包早點，裏麵有炸糕、油條、小籠包，一大堆好吃的東西。她拎著吃的從樓道裏走過，在樓道裏留下一串香味。

　　藍小月進屋以後，見到一個衣著古怪的藍衣女人站在窗邊，她衣服的式樣仿佛停留在了上個世紀，一字領，細腰身，見到藍小月走進來，一臉驚恐的表情。

　　“你是誰？”

　　“我是這房子的主人。”

　　小月放下手裏的東西，轉身到廚房去拿盤子。藍衣婦人很安靜地坐著，不知這個冒冒失失闖進來的年輕人到底想幹什麽。

　　“吃吧，吃吧，我專門給您買的。”小月將塑料袋裏的東西一樣樣拿出來，擺在盤子裏。藍衣婦人坐在那裏不動。過了一會兒遲疑著問：

　　“你是我兒子的朋友？”

　　“對呀。是女朋友。”藍小月眼都不眨地說。

　　“女朋友？那我昨天見到的那個是……”

　　“她呀，您是說和您兒子在一起的那女的嗎？她是一個冒牌貨，一個假的女朋友。”

　　“假女朋友是怎麽一回事呀？”

　　“假的就是假的，就是說您兒子並不是真的喜歡她，您兒子跟她在一起，完全是為了錢。您想想，他一大小夥子，整天又沒事做，他一天到晚哪兒來那麽多錢呀，還不是靠陪人睡覺——”

　　“別說了！”

　　皓天媽好像被人羞辱了似的，臉漲得通紅。她一下子就相信了這小丫頭說的話，因為有提包裏那包錢作證，她相信張皓天一定是傍了什麽人了，錢才來得這麽容易。

　　“錢！錢！錢！”她忽然瘋了似的站起來說，“錢！”

　　皓天媽一迭聲地說著“錢”這個字，把藍小月嚇住了，她咬了一半的炸糕不上不下地卡在嗓子眼兒，“哢哢”咳嗽了幾聲，才把嗓子眼兒裏的東西給咳出來。

　　“阿姨，您沒事吧？”

　　皓天媽的臉變成了鐵灰色，她說：“她在哪兒，你寫張地址給我。”

　　“什麽她在哪兒？她就和張皓天住在一起呀，她叫於美娜，是一家公司的老板。”

　　“老板？那你就把她公司的地址給我，我上那兒找她去。”

　　“這合適嗎？要不您還是跟您兒子商量商量吧。”

　　“跟他商量個屁！”

　　皓天媽逼著藍小月給她寫一份於美娜的公司地址，藍小月拿出一個寫滿電話號碼的小本本，找了半天終於找到了，刷刷刷地寫下來，交到皓天媽手裏。這時候，皓天媽身上的火已被點起來，並且燒得旺旺的，她就要去找那個女人算賬了。

　　這正是藍小月精心盤算之後想要看到的。

　　張皓天的媽媽手裏拎著那個裝滿錢的皮包，氣衝衝地上路了。還好，她終於知道了答案，要不她還一直被蒙在鼓裏呢，她心裏多少有些感謝那小丫頭，是她告訴了自己真相。張媽媽一直為這筆錢替兒子揪著心，現在好了，總算知道真相了。她要把錢還給那個不要臉的女人，把沉重的皮包狠狠地砸在她的臉上，讓鈔票撒落一地，讓那個女人驚惶失措，跪地求饒。

　　皓天媽破天荒打了一回車，她有些笨拙地跨到車上去，問好了地兒，又問好了價錢，這才敢上去。那司機倒頗為和氣，看她好像沒怎麽打過車的樣子，就對她說這是北京，出租車都是按裏程打表的，多一分都不會收您的。皓天媽半信半疑地看了眼那小夥子，心想，這個不爭氣的皓天，就算當個出租司機也好呀，那也叫自食其力，他現在幹的這叫什麽事！聽說那女的竟比他大十歲還要多，皓天媽越想心裏越窩火。

　　汽車開動起來，車窗外的街道像畫一樣漂亮，皓天媽有些不敢相信自己的眼睛，她揉揉眼再看，竟然看到“如海”兩個字。

　　她指著窗外問司機：“這個‘歌如海’是幹什麽的地方？”

　　司機隻看了一眼，就心裏有數地說：“噢，你是說‘歌如海’呀，這裏很有名的，是唱歌的地方，歌廳，懂嗎？”

　　“哦，是唱歌的地方。卡拉OK廳，我們那兒也有。”

　　“阿姨，您這是要到什麽地方去。”

　　“我剛才不是跟你說了嗎？”

　　“噢對，到公司去辦事呀？”

　　“我去……就算是辦事吧。”

　　“你那包裏裝的什麽呀？”

　　“沒什麽，兩件破衣服而已。”

　　皓天媽立刻警覺起來，把提包像個嬰兒似地緊緊抱在懷裏，她想，這大白天的，總不至於有人搶她的包吧。

　　司機“吱”地一聲踩了急刹車。皓天媽的心一下子提到嗓子眼，她鼓著眼驚恐地問道：“你要幹什麽？”

　　“不幹什麽。”

　　“那你幹嗎停車？”

　　“到了。”

　　皓天媽拎著那包錢，氣勢洶洶地衝進大魚所在的大廈。她無師自通地在電梯旁的金屬指示牌上找到於美娜的“那美文化傳播公司”，然後按下電梯按鈕，很快上升到公司所在的21層。她像一頭發了瘋的怪獸，沒有人能攔得住她，她被一路阻擋著，但最終還是闖了進去。她什麽也不怕，並且變得力大無比。她一心想著她的兒子，想著兒子過的男妓般的屈辱生活，“他還不是靠陪人睡覺”，藍小月的話如響雷轟頂，一遍遍在耳邊播放，皓天媽整個人都快要爆炸了，她顧不了那麽多了，她要把這口氣撒出來。

　　大魚正在公司的會議室主持召開一個非常重要的會議，聽到外麵稀裏嘩啦一陣騷動，不知發生什麽事情。然後，門被“咣”地一聲推開了，蓬頭垢麵、滿麵怒氣的皓天媽手裏拎著一個舊皮包，破門而入。

　　大魚問：“你是誰呀？沒看見我們正在開會？”

　　“你是誰？”

　　“我是這家公司的董事長。”

　　“什麽狗屁董事長，你看你，穿上衣服坐在這兒人模狗樣的，可你都幹了些什麽事呀？我們皓天比你小了十多歲，你硬要跟我們家皓天睡覺，你要臉不要臉啊？”

　　會議室裏發出“唔——”的噓聲。皓天媽的話，就像是把一根火柴不小心丟進一堆幹柴裏，“噗”地一聲，火就起來了。會議室裏坐滿了人，他們原本就對單調的例會感到困倦，這下來了個提神的——一個懷抱舊公文包的婦女沒頭沒腦地衝進來，要給她兒子討公道。說的全是董事長私生活方麵的問題，什麽“睡覺”、“睡覺”的，會議室裏的每個人都像被注射了興奮劑，眼睛刷刷地泛起綠光來。

　　董事長本人倒很沉穩，大概是這種場麵見多了，你想，她一個小女子要獨立撐起一片天空，支撐偌大一個公司，方方麵麵的人和事都得她去周旋、應付，她得有多大的定力和超能力才行。

　　大魚意識到闖進來的這個女人是來拚命的，並且，小說家出身的她細心地發現，這女的死死地抱在懷裏的，是一個式樣過時但卻鼓鼓囊囊的舊皮包。“裏麵裝的是什麽東西？”大魚自言自語了一句，很快地，有個可怕的想法掠過她腦海，她懷疑張皓天媽媽是一個“人體炸彈”。

　　大魚很冷靜，立刻組織疏散。

　　“大家聽我說，公司出現了突發事件，咱們要冷靜，要按照咱們平常演練的那樣進行疏散，從我的左手開始撤出去千萬不要亂，誰也別著急，別擠，我保護大家撤出去，我最後一個離開——”

　　會場上的人秩序井然地離開。他們似乎也都意識到了某種危險，都低著頭不說話，手裏拿著文件夾，腳下邁著細碎的小步匆匆離開。

　　他們都走了，會場上隻剩下兩個人：大魚和張皓天他媽。兩個女人麵對麵站著，玻璃窗裏透進來的陽光，把她倆分割開來，她們原本就是分屬於兩個世界的女人，就算站到同一個時空裏，也還是有東西（看得見的和看不見的）把她們分割開來。

　　“他們都走了，有什麽你就說吧？”大魚說。

　　“不怕我放炸藥了？”皓天媽的眼睛直視大魚，裏麵有種灼人的光芒。

　　大魚說：“我不過是為了讓他們離開，才出此下策，我不想讓我跟你兒子的事弄得眾人皆知。”

　　“是嗎？這麽說你也知道這是見不得人的事嘍？”

　　“話不能這麽說。我跟皓天住在一起，完全是兩相情願的，不像你想象的那麽肮髒。”

　　“兩相情願是吧？那這錢是怎麽回事？不是交易你能給他那麽多錢？”皓天媽把皮包“咚”地一聲放在桌上，“噝啦”一聲拉開拉鏈，裏麵一紮紮的錢就露出來了。大魚沒想到那提包裏竟然全是錢，滿當當、新嘎嘎的錢。

　　皓天媽說：“我為我兒子付出了一生的心血，你就想用這點破錢把他買下來？”

　　“我沒買他，這錢也不是我給他的，這錢是……”

　　“你敢說這錢不是你的？”皓天媽咄咄逼人的氣勢，還真把大魚給鎮住了，噎得她說不出話來。

　　皓天媽不動聲色地把拉鏈拉得大大的，“嘩啦嘩啦”把裏麵的錢統統倒出來，錢流到桌上、掉到椅子上、地上，哪兒都是。她還是不管不顧地往外倒，直到包都空了，裏麵什麽也沒有了，她還在倒。

　　“把錢還你。兒子還我。”皓天媽留下一堆錢和一句話，揚長而去。