白馬之戀

第十二章 白馬廣場

　　張皓天站在白馬廣場上，感覺自己像一個木頭木腦的怪物。這裏是一片歡樂的海洋，燈光閃爍，人影穿梭，所有的人都沾上了巨型商業中心開業時的喜氣，人們似乎是為了歡樂才來到這裏的，人人臉上都帶著微笑，表情豐富，少女們衣著入時，長發飄飄。隻有張皓天木著一張臉，臉上掛著男兒少有的淚痕。

　　他是為了藍小月那句傷人的話才流淚的。現在他定定地站在那裏，風已經把臉上的淚吹幹了，他心裏雖然覺得很空，但已經好過些了。風把廣場上的彩旗吹得“噗噗”直響，還有那些氣球，飄蕩不定的樣子，仿佛隨時都要掙斷繩索，向遙遠的外太空飛去似的。

　　廣場上的人漸漸稀了，秋風吹下來一些葉子，平鋪在人們腳下，走起路來發出咯吱咯吱的響聲。歡樂沸騰的人群逐漸平息下來，變成一個個孤零零的影子。

　　張皓天就是那影子中的一個，他又渴又餓，他忽然有些不明白自己為什麽站在這裏，像個傻瓜似的被冷風吹。他回頭看看那匹白馬，發現那白馬和自己一樣孤單。

　　他進了附近一家酒吧，要了一份三明治，點了一杯酒。等點完吃的喝的東西，他才感覺心定了一些，環顧四周，看到漂亮的男女坐得一對一對的，工整得好像年畫。有個女孩坐在對麵，她在打手機。淡藍色的光線映在她臉上，一閃一閃的。張皓天想起他的手機來，拿出來一看，果然處於“關機”狀態。難怪半天都不響呢。他自言自語地說。

　　剛一開機大魚的電話就進來了，她心急火燎問他是不是出什麽事了，為什麽一直關機。現在在什麽地方，要不要她開車來接他。這一連串的問題把張皓天給問懵了，他慢吞吞地說，沒出什麽事，他一個人在酒吧喝酒。

　　大魚這麽心急火燎地找他，使他的自信心又恢複了一大半，他想，待會兒等她來了，就跟她談排演《白馬之戀》的事，讓她出資應該沒什麽問題。一想到又要演戲了，張皓天的心怦怦跳起來，他承認在心裏他是一直嫉妒潘曉偉的，雖然嘴上說他不屑於做潘曉偉那類的“偶像派”，而事實上他也明白，什麽派都比沒派好。

　　服務生端了吃的東西來。當然還有酒。張皓天美美地先品了一口酒，輕輕咂著嘴對自己說：“味道不錯啊！”等大魚趕到的時候，他正在大肆咀嚼著盤中的美味，他看到滿臉愁容的大魚從門口慢慢走進來，就朝她舉起了手。

　　大魚有較嚴重的“經前緊張症”，每到月經來臨前幾天，她都會變得憂鬱、消沉，如果她媽媽那兒再有點什麽事，她就會變得情緒更糟，什麽事也幹不下去，隻想發脾氣。

　　下午，她母親打電話叫她回去，是為了裝修的事。母親突然決定裝修廁所，不跟任何人商量就動工了。大魚趕到的時候，家裏已經像發生了戰爭，工人正蹲在衛生間門口乒令乓啷敲瓷磚，還有兩個裝修工正在用鐵鏟鏟地，發出令人痛不欲生的刺耳聲響。母親雙臂抱在胸前，臉陰得要下雨，眉毛擰成一個疙瘩。她站在門邊看工人幹活，一邊臉隨著工人鏟地的剌耳聲音抽搐著，大魚走在樓梯上就看見了。

　　“你怎麽才來呀？”母親也看到了大魚，語調裏充滿責怪的意思。

　　大魚對語言十分敏感，她最煩母親這樣的，事情是她挑起來的，而工程剛剛開工，她倒煩起來了。

　　“你爸不讓我弄，他說原來的廁所挺好，有什麽可搞的。他這人就是不思進取，安於現狀，所以我不靠他，我自己搞！我就是想裝個整體浴室，省得一洗澡，水濺得哪兒都是。哎！累死我了，你說我養孩子有什麽用，遇到事兒你們都幫不上我。”

　　“媽，你說這話什麽意思，我不是來了嗎？”

　　大魚站在一堆廢墟中間，煩躁得要命。她想這是怎麽啦，翻天覆地的，這不是要人命嗎。那叮叮當當的敲打聲一下下震著她的太陽穴，她想了半天終於想到張皓天身上去。於是她掏出手機，給張皓天打電話，她想，裝修的事就交給他好了。

　　張皓天的手機沒開。

　　大魚愣愣地想了一會兒，想不出這個時間張皓天能到什麽地方去。從下午到晚上，大魚給張皓天打了無數個電話，都沒找到他。她變得越來越煩躁了，經前緊張症變得很嚴重。

　　戲的事仍然沒戲

　　“原來你躲在這兒一個人喝酒啊！”大魚看上去疲憊之極，她一進來就一隻胳膊伸在桌上，把臉貼在上麵，趴了一會兒。張皓天吃了一份完美無比的三明治，又喝了兩杯酒，精神好起來。

　　“喂，怎麽了嘛，到底發生什麽事了？”

　　他隔著桌子推了推大魚，見大魚好像睡過去了，沉沉的，一動不動沒知覺的樣子，就想重演《白馬之戀》的事今晚上可能又沒戲了，她情緒這麽壞，怎麽好意思跟她提？他總是找不到適當的時機說適當的話，這可能就是他做人不成功的原因。

　　大魚在桌上趴了一會兒，精神似乎好些了。她振作精神把臉抬起來，抱怨張皓天整個下午不開手機，害得她一直在找他。接著她就把她媽媽家裝修的事跟張皓天說了一遍。張皓天說我當什麽難事呢，包在我身上。大魚原以為他不愛管他們家這些婆婆媽媽的爛事兒，沒想到他竟眼都不眨一下，一口答應下來。

　　有個歌手拿著吉他上來唱歌，他唱得不錯，其中有一首《我在酒館裏清醒地想著你》張皓天也曾唱過，很久沒唱，他差不多已經把這首歌忘了，今天聽來覺得親切。

　　大魚的情緒一下子好起來，跟張皓天講述她這一天的遭遇，她說：“天哪！你都不知道我媽那兒有多亂，我在樓梯上就聽見有人在那咣咣地敲，還有一個人用鐵鏟子鏟地，聲音特別刺耳。我媽沒跟任何人商量，心血來潮就把裝修工帶來了，她就是這種脾氣，對什麽都不滿意，滿腦子悲觀想法，嘴裏又沒一句好話，我一碰到她腦袋就‘嗡’地一下，像是要炸開一樣。天下怎麽會有這種媽媽！皓天，你媽媽怎麽樣，脾氣好不好？”

　　“我媽是天下最善良的媽媽。”

　　兩人沉默了好一會兒，各自想著心事。張皓天眼前出現他童年時的一幕，媽媽和他在開滿小花的曠野裏走，媽媽說她從來不摘花，小花離開了泥土，就會死的。張皓天把這個故事講給大魚聽，大魚又問起他媽的病來，張皓天隻輕描淡寫地說了句“好多了”，一帶而過。張皓天正要問一句那部戲的事，大魚卻“嘩啦”一下拿起桌上的車鑰匙說：“咱們走吧。”

　　在車上，大魚冷不丁問了這樣一句話：“你有一個女朋友吧？”張皓天愣了一下，不知怎麽回答。

　　“那天我看見你們倆了，站在樓下說話，一看見我的車開過來，你們就分開了。”張皓天說：“噢，你是說那個呀！她不是我的朋友，她以前跟汪丁丁他們認識，那天她來找我，就是為了汪丁丁的事來的。”

　　“她愛上汪丁丁了？”

　　“……可能是吧，他們的事我也不太清楚。最近網上都在傳，說汪丁丁跟諸葛小晴鬧翻了，好幾天沒見到他們了，也不知情況怎麽樣。”

　　汽車經過白馬廣場的時候，張皓天看見廣場上已空無一人了。這天夜裏，張皓天做了與廣場有關的夢，他夢見四個身穿白色製服的人抬著一具屍體，腳步緩慢地從廣場上通過。當時，張皓天覺得很奇怪，他很想知道他們抬的是誰的屍體，就要走過去問。大魚一直拉著他，不讓他過去。後來他掙脫了大魚，徑直走了過去。

　　他離那屍體越來越近。

　　他伸手，掀開蓋在屍體上的白布，他驚訝地發現，那具屍體竟然是他自己。

　　這個夢給張皓天留下深刻印象。他醒來時還能清楚地記得每一個細節。他從此覺得白馬廣場多了一股肅煞之氣，無論它多麽熱鬧，都無法掩蓋熱鬧後麵隱藏的冷寂。

　　名牌生活

　　張皓天陷入亂紛紛的泥潭，是從幫大魚媽媽搞裝修開始的。說來也怪，不過是一個五六平方米的小衛生間，大魚媽媽卻有生出無數事端來的本事。先是因為要訂一個抽水馬桶，張皓天帶著大魚媽媽跑遍了諸如“百安居”、“居然之家”之類與家裝有關的地方，看東看西，就是拿不定主意。

　　“就訂這個吧，這是名牌。”張皓天聽朋友說抽水馬桶隻有三個品牌最過關，就推薦了其中一款，並自作主張掏錢把那東西訂下來，說好三天後送貨。大魚媽媽當時也沒說什麽，回家想了一晚上，覺得不對勁了，就給她女兒打電話，要女兒陪她去退貨。她在電話裏說了很難聽的話，她說：“你派來的那個小白臉，除了花錢，什麽都不會！”

　　當時張皓天也在旁邊，聽到她母親的話，就有些不高興了。“買東西嘛，哪有不花錢的道理。”

　　大魚讓張皓天別說話，她跟母親好言好語地說：“行，我陪您去退。”

　　大魚放下電話，見張皓天把報紙弄得“嘩啦嘩啦”響，就走過來，把胳膊支他肩上，說：“生氣啦？”

　　張皓天不理，轉過身去。大魚還是追著他，問他是不是生氣，張皓天忽然張大嘴巴作吃人狀。“啊——唔，生氣，我都快氣死了！”

　　“瞧你，才體驗了那麽一小會兒就受不了了？我都體驗了三十多年了，這不還得受著。”

　　“那是你媽，又不是我媽。”

　　“你媽？你媽也好不到哪兒去，你媽生病從我這兒拿走十萬，你都忘了是吧？偷偷摸摸往家裏寄錢，連招呼都不打一聲，小人！”

　　“你說誰是小人啊？”

　　“我說你了，怎麽著吧？”

　　兩個人四目圓睜，這種狀態持續了好幾秒鍾。因張皓天自知理虧，便要以更大的氣勢對付對手，方可反敗為勝。他直愣愣地看著麵前這個女人，忽然覺得她很陌生，她最近改換了妝容，畫那種粉粉的、看上去十分幼嫩的妝，讓她看上去年齡很小的樣子，但她到底還是她的那個年紀，因為她把錢看得比人重。

　　他們就像對視比賽一樣，就那麽相互盯著、盯著、盯著，連眼都不眨一下。從任何角度觀察他倆，都像雕像一樣完美，如果把他倆定格，完全可以放到玻璃櫥窗裏去，100年以後，當成回望當年生活的展覽件來處理。人們從他倆身上看到了中國人在高速發展的世紀之初，年輕、富裕、饒舌，又有點無聊的生活。

　　張皓天一怒之下離開大魚的家，去了什麽地方，大魚也不知道，懶得找他。

　　張皓天回到原來租住的那間小屋，退出大魚用錢堆成的所謂的“名牌生活”，心裏反倒清靜許多。他伸手摸摸桌上的灰——無非是灰多一點兒，小屋還是小屋，房子還是房子，一樣睡覺，一樣住人，誰離開誰都一樣，有什麽了不起的！

　　他鞋都不脫一下子就橫到床上去了。他頭枕著自己的胳膊，很用力地枕著，眼睛睜得老大，盯著天花板上的一隻小蟲，那蟲很小，隻有黃豆大，結構卻異常地美，黑色圓溜溜的背殼上，印著深紅色的圓點，那背殼好像用漆漆過一樣，漆黑發亮。

　　這間小屋是他熟悉的，熟悉到用腳就可以把音響打開。那電台的聲音好像憋了好久似的，一下子就爆發出來，那是一首張皓天從來也沒聽過的歌，歌中唱道：“我有什麽理由讓她靠在身旁，反正肩膀都一樣。”這首歌就像是在說他，說一無所有的張皓天，讓他聽得真是心寒。

　　敲門聲是在張皓天打開調頻台10分鍾之後響起的，先是很輕，然後逐漸加重，“篤篤、篤”，“篤篤、篤”，有禮貌有節奏的聲響。

　　“誰呀？”

　　“我。”

　　那是一個怯生生的女聲，張皓天不記得聽過這個聲音，到底會是誰跑這兒來找他，他想肯定是個敲錯門的。張皓天滿臉不耐煩地把門拉開一條縫，門廳裏光線有一點暗，那條細長條形的光亮，如一條直線分割線，把門口女孩的臉及臉以下的部位一分為二，那奇異的光影效果使女孩看起來很特別，她穿著一件小花衣服，肉鼓鼓的小胸脯惹人喜愛。她站在那裏不說話，就隻是笑。當然不是大笑，是年輕女孩特有的那種很燦爛的微笑。

　　“我、我是房東的女兒。”她終於開口說了半句話。

　　“噢，那你有什麽事嗎？”

　　“其實，也沒什麽事。”

　　她說話的語速很慢，猶猶豫豫的，鬧不清是害羞還是別的什麽。他們僵在那裏，半生不熟的，有些尷尬。女孩終於再次開口說話，這一次她下定決心，要把正事說出來。她說：

　　“我媽說房租已經欠了幾個月了，你那個朋友在這兒住過一段，也沒交錢給我們，我媽說最好叫你交一下。”

　　“我媽說——”

　　張皓天揮手打斷女孩的話：“你能不能不說‘我媽說’這幾個字呀？”

　　女孩的臉漲得通紅，憋了半天才說出話來。“是我媽說的嘛。”她站在那兒，有些不知所措。張皓天把門打開，對她偏了偏頭說：“進來吧！”

　　女孩走進張皓天的房間，眼睛滴溜溜地轉著，四處打量著張皓天的小屋，然後，手腳沒處放似地用一隻手捏住另一隻手，垂著頭看自己的鞋尖。她聽到調頻台播放的歐美流行音樂，人一下子就活泛了許多，就像給一棵花澆足了水，那些葉子刷刷刷全都挺拔起來了。那些歐美流行音樂界的巨星，那些奇奇怪怪的人名和歌名，女孩全都記得，談論起他們來就跟談論自己的鄰居似的，一點兒距離感都沒有。

　　女孩活潑起來，她給這個長久沒人住的屋子帶來一點生氣。她跟他談起艾薇兒，談起她的著裝以及喜歡吃的東西，談起她的歌。張皓天卻反問，艾薇兒是誰？女孩的眼睛暗淡下去，顯然是有點掃興。但很快地，她情緒又好起來，因為收音機裏又傳來一首她喜歡的歌。

　　女孩好像忘了她是來幹什麽的。她像是來專門聽歌的，聽了一首又一首，有好多歌她都能跟著一起唱。張皓天想告訴女孩，她是有音樂天賦的，可他一直插不進去，女孩一首接一首，像是在開音樂會。

　　終於，音樂調頻台進廣告了，他們才有機會再次交談。

　　張皓天說：“你叫什麽名字？”

　　“你猜。”

　　“這我怎麽猜得出來？”

　　“猜不出來我就不告訴你了。”她說，“我媽說讓我問你要房租。她還說，這下可逮著你了。”

　　“怎麽用‘逮’這個詞？”

　　“那用什麽？‘逮’最準確了。”

　　“那你媽媽呢，她為什麽不來問我要錢。”

　　“她忙著呢。”

　　“忙什麽？”

　　“忙打牌，三缺一，她救火似的，一分鍾都不能耽擱，一陣風似地就去了。”

　　“那你爸呢？”

　　聽到這句話，女孩就不說話了，眼皮朝上翻了翻，盯著天花板，似乎在張望天花板上那隻蟲。女孩走的時候，留下她的名字，她說她叫露露。

　　“露露？”張皓天像唱歌似地說。

　　母親

　　大魚開車帶著母親跑遍全城，為的是把那些在各大裝修城訂的潔具一一退掉。母親在精神方麵好像出了問題，今天想買這些東西，想得要死，明天又得想著法兒地去退，態度堅決，堅決要退。她這樣買買退退，增添了無數麻煩，使裝修的工作量增加了一倍。

　　大魚陪母親走在空曠沁涼、四麵由玻璃圍成的裝修中心，到處都是擦得晶亮的進口馬桶和進口浴缸，大魚仿佛看見幾百人同時上廁所的壯觀景象。到處都是玻璃和白色潔具，在這種地方呆久了，好好的人都會頭暈。大魚恨不得趕緊辦完事走出去，母親跟她的想法卻正好相反，她信奉“貨比三家”的古老說法，就算買一麵玻璃鏡子，她也要貨比二十多家才甘心。

　　大魚趁母親東挑西撿的工夫，到一旁給張皓天打電話，張皓天卻沒有開機。整整一天，都沒有他的消息，連個電話都沒有，大魚心裏空落落的，好像缺了一塊。

　　母親在那邊倒又跟人家吵起來。人家說你這個老太太怎麽搞的，一會兒買、一會兒退，讓我們怎麽做生意呀。母親說太貴了呀，掙錢不容易你就不能再便宜一點，便宜一點我就買……大魚最看不得母親這副樣子，你看她裝出來的那個可憐相，又不是沒錢，幹嗎要這麽苦著臉四處求人？大魚站在一旁冷眼旁觀，越想越生氣。大魚覺得陪母親出來買東西實在是太沒麵子了，她也是個有幾千萬身價的女老板，文化名人，母親買的所有東西都是由她買單，她希望母親隻挑她喜歡的東西就可以，不用管價錢，甚至母親挑些品牌好、價錢貴的東西，大魚反而更高興。

　　“又不是沒錢，掙錢不就是花的嘛！”

　　“什麽，你說什麽？”母親怒目圓睜，對女兒的觀點恨之入骨，“有錢也不能亂花呀，你就是挑也不挑，喜歡做冤大頭！知道嗎，他們看你有錢，就想騙你的錢！”

　　“一個馬桶才一千多塊，就是騙我，他們能騙去多少啊？”

　　“才一千多塊？馬桶還有三百多塊的呢，一千塊買三了。”

　　“媽，您這樣說就沒意思了，要是一個不買，那您不是更省錢嗎？您又何必這麽折騰呢。”

　　在一旁賣潔具的廣東人聽她們吵得有些不耐煩了，“你們倒是買還是不買？”

　　“那你能不能再便宜一點——”

　　大魚拽著母親的手讓她走。

　　“媽，咱們走，別在這兒丟人現眼！”

　　“我怎麽丟人現眼啦？噢，買東西跟人討價還價就是丟人現眼啊？我看你有了兩個錢，就不知道自己姓什麽了。有錢怎麽啦？有錢也得省著點花，像你這樣大手大腳，有多少錢，早晚都得被小白臉騙光！”

　　母親的話刺痛了大魚，她停下腳步，目光冰冷地看著母親。半天，她才說出話來。她說：“你要再說這種話，你就不要做我媽。”

　　“瞧有點錢就把你神氣的！不做你媽就不做你媽，算我白養你了，你滾吧！”

　　大魚跟母親吵架，吵得臉都白了。她不知道自己為什麽生這麽大氣，以往也跟母親吵架，吵也就吵了，不會傷心成這樣。她是一個人離開的，她實在不能再跟母親走在一起，走在一起又要吵，母親叫她滾，她就滾吧。她把車倒出停車場，飛快地離開裝修城。車裏的空氣有點涼，她什麽音樂也不想聽，腦子裏空空的，就像空蕩蕩的道路。後來，她發現自己思路轉來轉去的，其實，隻在一條道路打轉，那就是張皓天到底到什麽地方去了？

　　去天津的火車

　　張皓天不在期間，大魚跟房道明去了一趟天津，去見一個投資人。房道明很有情趣地安排了火車，而不是駕車前往天津。他倆都好久沒坐火車了，一般去遠一點的地方都坐飛機，近一點的地方就開車去，幾乎已經遺忘了火車這種交通工具。

　　雖然是短途火車，但列車開起來之後，感覺還是很不錯的。尤其是大魚，她暫時忘記了現實生活中無數煩瑣的事，媽媽啦，張皓天啦，以及公司裏大大小小的事，他們都隨著列車的一聲長笛漸漸遠去，身邊都是陌生的人，隻有房道明一個人坐在角落裏靜靜地看報紙。

　　“好久沒坐火車了，感覺真好。”

　　“你喜歡啊？喜歡以後咱們再去一個遠點的地方，不坐飛機，也坐火車去。”

　　“不知道為什麽，一坐火車，就想起小時候來了。”

　　“你小時候常坐火車啊？”

　　“不常坐，隻坐過一次。得不到的東西就特別想。”

　　“是啊。”

　　房道明放下報紙，從包裏拿出兩個玻璃杯，動手給自己和大魚各泡了一杯綠茶，茶的味道清香誘人，碧綠的葉子在杯子裏打著轉。房道明把兩個杯子放在窗口，陽光正好照在上麵，寧靜，安逸，神秘，那兩杯茶仿佛把他們帶到了一間屋子裏，那是一個有陽光的房間，他們坐在裏麵，麵對滿窗風景，靜默無語。

　　房道明說：“美娜，你在想什麽呢？”大魚笑道：“好久沒人管我叫於美娜了，連我自己差不多都忘了我的本名叫什麽了。”房道明用手轉著其中一隻玻璃杯，他凝視著那些茶葉，說：“別讓他們管你叫外號，那個外號挺難聽的。”

　　“是嗎？”大魚很認真地看著房道明，“我從來沒聽人說過‘大魚’這個名字難聽，倒覺得我的本名很俗氣呢。”

　　房道明的手伸過來，放在大魚右手的手背上。時間仿佛凝固一般，大魚的手輕微動了一下，但她並沒有縮回來，她的手一動不動地被他罩著，直到列車“當”地震動了一下，他們才分開。

　　“我、我還是喜歡叫你美娜。”

　　“喜歡你就叫吧。”

　　說完這話，兩人眼神有個交流，那是成熟男女間才有的眼神，隻可意會不可言傳的。那杯茶還沒喝完，火車就已經到站了，大魚說：“這麽快就到了呀？”房道明眼睛亮亮地看著她說：“嫌快啊？說明我還不討厭。”“別老說這麽意味深長的話。”

　　在天津站有朋友的車來接，見到他倆自然又開了一番玩笑。大魚見房道明笑眯眯的，很是受用，她也不知道在電話裏房道明是怎麽跟人家講的。在外人麵前他表現得落落大方，既不過分親密，也不假意表現出距離感。大魚心裏暗自佩服房道明對事情的拿捏能力，忍不住拿他跟張皓天做比較，覺得張皓天在為人處事方麵，還是嫩了點。

　　在天津活動的三天時間裏，房道明隻有一次提到張皓天。那是他倆在朋友的帶領下參觀停在碼頭上的“基輔號”。“基輔號”是前蘇聯報廢的一艘航空母艦，巨大的船身猶如一間小型百貨公司，上麵賣什麽的都有，有仿古的打火機，有仿迷彩服的衣服，有錢幣做的全裸女，還有各種稀奇古怪的手表。

　　大魚就在船上看中了一款用彈殼做的手表。她戴在手腕上試了試，覺得很別致。房道明在一旁看到了，搭腔道：

　　“給他買的？”

　　“誰呀？”

　　“別裝了。你跟那小子現在怎麽樣了？”

　　“不怎麽樣！”

　　大魚掏出錢包，對小姐說：“我買了，請包起來。”

　　房道明在一旁又道：“不讓我當回模特？我的胳膊也不比什麽人細吧？可以借你用一下。”

　　“你還想借我什麽？”大魚兩條彎彎的眉毛挑得老高。

　　“要不你都拿去吧！”

　　大魚嗔笑著：“呸！”