白馬之戀

第二章 從出租車上到床上

　　女孩小小的帶一個紫色玻璃珠子的耳環，在張皓天眼前晃動。抱她的時候，她說耳朵被拉得有點痛。張皓天說，我就要讓你痛。話是這樣說，可他還是幫她把鉤在耳垂上的細小耳環很小心地摘下來。

　　張皓天把手放進她的領口，碰到她的乳時，聽到她尖銳的叫聲。他有些猶豫，不知她是願意還是不願意。

　　他們在濺有細小瓷器碎片的血紅色沙發上做愛，剛剛碎掉的那盞燈，碎片飛得到處都是。她的背被劃傷了，但她全然不知，滿心滿肺的，隻覺得快樂。等張皓天想起來的時候，已經有些晚了，他把她的身體反過來，看她的背，隻見背上有兩道很深的傷痕。女孩問：

　　“為什麽停下來？”

　　“你受傷了。”

　　“我不是處女。”

　　“我不是說那個，我是說你的後背被劃傷了，得趕緊給你塗點藥，不然會感染的。”

　　女孩卻緊緊地抱住他說：“不要，不要！”

　　張皓天隻好繼續抱著她，撫弄她裸露的乳，心裏酸酸的。脫掉她的衣服才知道她是那樣小，看她開著天藍色的出租車，還以為她是大人呢，脫掉衣服才發現她整個就是小孩一個。

　　“你多大了？”他貼近她的耳朵問。

　　“19歲。”女孩說，“又怎麽啦？你怎麽又停下來了？真沒見過像你這麽神經質的男人。”

　　“你的後背破了，我得給你上藥。”

　　女孩別別扭扭地把後背轉向他：“上吧上吧，你可以在上麵塗滿紅藥水，高興了吧？”說著，她竟然沒心沒肺笑起來。

　　他按住她，叫她不要亂動，她就乖乖地弓著身子，像隻楚楚可憐的貓。他給“楚楚可憐的貓”上藥，燈光迷蒙，他將冰涼的藥水塗在她身上，問她疼不疼，她說沒感覺。這一刻，屋子裏的氣氛相當溫馨，兩人都被這種溫馨的感覺震撼了似的，不言不語，沒了聲音。

　　電話鈴就在那一刻響起，打破了寂靜。

　　他提起電話，裏麵冒出的聲音令他發愣。“你到家了？”沒等他反應過來對方是誰，電話裏那個女人繼續說，“我不放心你，所以打個電話過來。你在幹什麽呢？我是大魚呀。”

　　“我……”他按住一旁格格笑的女孩，“沒幹什麽，我正準備洗頭呢。”

　　“光洗頭不洗澡啊？”

　　“哦，不是，也洗頭也洗澡。”

　　“那好，你洗吧，晚安。”說完，她就迅速收了線，把電話一端的張皓天晾在那兒，思緒有點短路，一時間大腦裏麵一片空白。

　　女孩不知什麽時候，已經鑽進被窩裏去了。她熟門熟路地自己進了臥室，就好像以前她常來這裏似的。張皓天忽然覺得自己有點無恥，跟一個認識隻有半小時的陌生女孩幹這事，是他以前從沒有過的經曆。女孩倒很大方，並且親親熱熱的，一點兒也不認生。她說：“電話打完了沒有呀，你倒是快點兒呀。”

　　他丟掉電話，進了房間。他掀開被子，看到她一絲不掛地躺在裏麵，皮膚很白。她衝他微笑，笑得很甜。

　　“你是誰？”

　　“我是開天藍出租車的女孩。”

　　“你為什麽會在這兒？”

　　女孩笑道：“我住在這裏，這是我的家。”

　　張皓天鑽進被子，忽然想起什麽似地問女孩：“還沒問你呢，你叫什麽名字？”

　　“藍小月——藍天的藍，月亮的月。”說著，她便鑽進張皓天懷裏，兩人纏綿起來。

　　錄音室的飄渺聲音

　　淩晨時分，張皓天迷迷糊糊從睡夢中醒來，發現身旁已經空了，那個叫“藍小月”的女孩走得無影無蹤。他趴到窗台上去看，她的天藍色出租車已經不見了。他又回到床上，睡意全無，腦子裏的兩個女人輪流出現，大魚開車時的專注神情，藍小月開車時的心不在焉，都在他眼前晃。

　　他不想起床，盡管睡不著，可他也還是想在床上賴著，因為他沒地方可去，一大早，別人上班的上班，上學的上學，他卻隻能在床上躺著，因為他的朋友全都在睡覺，這個鍾點沒人會打電話給他。早晨對他們這幫人來說相當於午夜，睡得正香呢。可是這個早晨，電話鈴卻響了，電話是汪丁丁打來的，他說諸葛小晴下午要進棚錄音，需要幾個人去給她當“背景聲音”，汪丁丁說：“我第一個就想到了你。”

　　張皓天說：“是啊，我這人天生就是打雜的命。”

　　“你今天這是怎麽啦，怪腔怪調的？是沒睡醒呢還是昨晚上喝醉了到現在還沒好？”

　　“我沒醉，我很好。”

　　“那下午來不來？”

　　“那還用說？”

　　汪丁丁連“bye”都沒說，就收了線。一想到下午有事幹了，張皓天的情緒又好起來。他吹著口哨穿衣起床，在床頭桌上拾到一對細細的鏈式耳環，耳環下麵墜著小小的紫色玻璃珠子，就像它的主人一樣，精巧而又廉價。

　　隨手打開調頻台，裏麵傳出令人愉快的跳舞音樂，他隨著那些華麗的音符在房間裏跳起舞來，他的手、腳和臀特別靈活，有人說如果當初他沒學話劇，而是直接學了舞蹈，他現在說不定早就成了這方麵的“精”。所謂搞藝術就是要在某一方麵搞成“精”，而張皓天撲騰到現在，最大的問題就是還沒成“精”。

　　張皓天到衛生間衝澡的時候，隨手抓起藍小月的小珠子耳環，想要把它們扔進馬桶。他想，他們可能再也不會見麵了。他把那東西攥在手心裏好一會兒，還是沒舍得扔。

　　下午，張皓天早早來到約定地點，他們說好在大門口集合，幾個人一起進去。他站在那裏，看街上來來往往的車，其中有許多輛是出租車，隻是出租車大多是暗紅色，沒有一輛天藍的。

　　“希梵。希梵。”

　　他無意間念了一句從小到大一直跟著他的咒語，有時候，這句咒語很靈。這是小時候他在媽媽的縫紉店裏聽到的聲音，不知來自何處，隻是在夜深人靜的時候，他躺在隔斷裏麵的小床上，偶爾會聽到這種聲音。

　　“希梵。希梵。”

　　他再次念這句咒語的時候，奇跡出現了，一輛天藍色的出租車從他眼前飄然而過，真是太神奇了。日光下人影漸漸近了，喧鬧的聲音由小至大，就像有人推動聲音的滑鈕，把沉浸在幻境中的張皓天驚醒。汪丁丁和諸葛小晴結伴而來，還有幾個麵孔比較陌生的朋友，他們說話的聲音都很大，好像有什麽開心的事，不說出來就不痛快似的。

　　汪丁丁和諸葛小晴兩個人的關係看起來十分親密，兩人手拉著手，不停說笑，他倆年紀相差11歲，被圈中好友戲稱為“王菲與謝霆鋒”。

　　他們走進錄音棚，亂哄哄的人群一下子安靜下來。諸葛小晴戴上耳麥開始唱歌，聲音飄渺，眾人皆驚，以為天人。張皓天他們所要做的工作很簡單，就隻是配唱，一遍遍地發出“啊”的聲音。但他們發的聲音不夠整齊，編導一遍遍讓他們重來。

　　啊——

　　啊——

　　啊——

　　這真是一個可笑的工作，張皓天一來到現場就後悔了。他的注意力一陣陣不集中，常常是在別人已經閉嘴的時候，他仍發出聲音：“啊——”，他的聲音就像一尾浮出水麵的魚，跟所有人的聲音都不一樣。

　　諸葛小晴的聲音使人產生幻覺，張皓天看見藕荷色帳幔飄在半空中，母親跟一個姓黃的叔叔躺在帳裏。父親和母親很早就分開了，據說父親在張皓天五歲那年去了大城市，一去就再也沒有音訊。母親獨自撐著一個很小的裁縫鋪子度日。

　　那鋪子很小，到處掛滿了紅紅綠綠的衣裳。隔壁的桃紅姐姐喜歡唱歌，聲音和現在的諸葛小晴差不多。桃紅姐姐唱歌的時候，那紅的衣綠的衣就飄動起來，好像有一隻無形的手指在撥動它們，使它們翩然起舞。

　　有一天，張皓天半夜醒來，看見媽媽跟小黃叔叔在一起，他們躺在一個藕荷色的蚊帳內，不安分地動著，發出奇怪的聲響。張皓天重新閉上眼睛的時候，腦子裏出現了一係列可怕的想法。他想媽媽會不會就這樣死了？媽媽要是死了他該怎麽辦？那一年，他才7歲，在鎮上小學上一年級。

　　桃紅姐姐常到媽媽的店裏來做衣服，她手裏拿著新鮮的圖樣，夏天她拿來鮮紅的綢子要做一條綢裙，說大城市正流行紅裙子呢，冬天則拿一塊格呢料來說要做一條呢子長褲，“大城市正流行呢”成了她的一句口頭語，“大城市”幾個字從桃紅姐姐粉紅色的嘴唇裏吐出來，顯得特別美好。張皓天從很小的時候起，就立下遠大誌向，長大了要到大城市去，到最繁華的城市去。

　　現在，他正身處最繁華都市中一間玻璃做成的房間裏，發出“啊啊”的聲響，一切都像做夢一樣。

　　精靈再次出現

　　在外麵鬧了一天，身心都很疲憊。掙了一點小錢，揣在口袋裏，輕得似乎沒有重量。告別了那群鬧哄哄的朋友，他一個人打車回家。坐在昏暗的出租車內，聽著昏昏欲睡的音樂，他覺得他又回到下午那個長夢中去：媽媽，小黃叔叔，桃紅姐姐……他們的臉在黑暗的車窗外一一閃現。

　　他把手放進口袋裏，捏一捏那疊錢，薄得要命。他想，他再也不能這樣混下去啦，他來北京已經5年了，他今年已經25歲。聽人說年齡一旦過了25，日子就會過得“嗖嗖”的，他必須抓緊時間——可抓緊時間幹什麽呢，他又不知道。

　　晚上，那個叫大魚的女人請大家吃飯，他坐在離那個女人最遠的位子上，有點兒怯怯的。他們高聲說笑，一個桌上的人互發短信取樂，隻有他顯得心事重重。不知什麽時候，大魚已悄悄來到他身邊，俯下身子小聲道：“世紀末的那個夜晚，你打算怎麽過？”

　　“世紀末的夜晚？”張皓天懵懂地說，“我還沒想過，怎麽過，我也不知道該怎麽過。”等他抬起頭來的時候，大魚已經不在他身邊了，她又出現在離他很遠的那個座位上，手裏捧著個皮麵菜譜，正在有板有眼地點菜。張皓天心想，她大概對自己失望了吧？大魚自始至終再也沒跟他說過一句話，似乎連目光也有意回避他，讓他覺得很不舒服。

　　藍小月的天藍色出租車奇跡般地再次出現，張皓天大叫“停車”，司機不理他。過了一會兒，司機望了一眼後視鏡，說：“這是快速路，怎麽能說停車就停車？”

　　藍小月的車就像黑夜裏的精靈，忽遠忽近，時隱時現。等到他坐的那輛車開到家門口的時候，那輛天藍色的出租車早已停在他們家門口等著他了。

　　“真是個精靈。”

　　張皓天下車，付了車錢，轉過身來緩緩走向那輛天藍車，車裏的人已搖下車窗在那裏揚臉等著他。他說：

　　“你來幹什麽？”

　　“我來要回我的耳環。”

　　“什麽耳環？我怎麽沒看見？”

　　藍小月忽然笑得直不起腰來，她說：“還裝還裝？一看你這樣兒就不會騙人。”

　　張皓天正色道：“我沒有騙人。”說完這句話，自己倒也忍不住笑起來。他對那女孩說：“哎，你一天到晚老跟著我幹什麽？”

　　女孩從車上跳下來，“砰”地一聲關了車門，用鑰匙插進鎖孔裏鎖車。

　　“我跟著你幹什麽？我這是正好路過。”

　　“怎麽這麽巧呀，這半夜三更的，你不路過你們自己家，偏偏要路過我們家，你——”

　　女孩忽然生氣了，擺脫張皓天的胳膊，扭頭就走。張皓天硬是不去追，任由她氣衝衝地朝著她那輛天藍色的汽車走。他獨自上了樓，腦子裏還在想晚上吃飯的時候大魚為什麽對他那樣冷淡的事，會不會是因為她在暗示什麽，而他沒能聽懂？他一邊想著心事，一邊上了五樓。掏出鑰匙開門，在門廳裏換了拖鞋，這時候，兜裏的手機響了，他知道是誰打來的。

　　他拿著手機站到陽台上去。

　　從五樓陽台往下看，天藍色的出租車變得極小，車前麵有一盞小紅燈，在黑夜裏一閃一閃的。女孩坐在車裏打手機。

　　她說：“你該道歉。”

　　“嗯。”

　　她說：“你要親口說你對不起我。”

　　“嗯。”

　　她說：“那我上來了？”

　　“嗯。”

　　等女孩上樓的工夫，張皓天已經打開煤氣爐，用不鏽鋼小圓鍋熱稀飯。豆豉魚配稀飯，是他小時候經常吃的。那時候媽媽常做魚給他吃，媽媽說吃魚聰明。張皓天很慚愧，他吃了那麽多媽媽親手做的魚，聰明倒還算聰明，就是在北京混了這些年，到現在還是一事無成。

　　“天哪，你這是煮什麽呢！香死我啦！”

　　藍小月一進門就一驚一乍的，她踢掉了腳上的鞋，一個箭步衝到廚房去揭鍋蓋，鍋裏的熱氣一下子冒出來，熏得她直往後閃。

　　“有什麽好看的，隻是普通的稀飯而已。”張皓天雙手抱在胸前，身子靠在廚房的門框上，很隨便的一個動作，但張皓天做起來就像一個舞台造型，讓女人見了不由得動心。

　　藍小月說：“稀飯怎麽啦？稀飯和稀飯不一樣，你煮的稀飯特別香。拿碗來，我先來一碗。”

　　“你倒不拿自己當外人啊。”

　　“那是。你把你自己當外人啊？”

　　“你又不是我的一部分。”

　　“我怎麽不是？你忘了……”

　　“好好好，我服了你，我給你拿碗去。”

　　張皓天拿了碗來，交給藍小月。藍小月盛了兩碗稀飯，熱氣騰騰地端上桌。張皓天說：“豆豉魚配稀飯，你可能從來沒吃過，好吃極了。”藍小月迫不及待地夾了一筷子魚放進嘴裏，大嚼特嚼，連說好吃。

　　藍小月說除了開車，她最愛玩電腦遊戲，一玩就是一個通宵，天昏地暗的。她說她理想的生活，就是一手拿薯片，一手玩電腦，邊吃邊玩，別的什麽也不幹。但現在迫於生活的壓力，她還必須每天上街拉活兒養活自己。

　　“你喜歡玩什麽樣的遊戲？”

　　“暴力一點的。你呢？”

　　“我不玩遊戲，對那東西不興趣。”

　　“哎呀，你這人真怪，連遊戲都不玩兒，怎麽跟個女的似的。”

　　“女的有什麽不好，你不就是女的嗎？”

　　藍小月沒話說了，端著碗往嘴裏嘩啦嘩啦扒稀飯。她心滿意足地吃完一碗飯，用手背抹抹嘴，說：“哎，有個問題我就不懂了，你成天燈紅酒綠的，怎麽回到家裏還要開小灶？”

　　“外麵的飯，那是樣子貨，就像有錢的女人一樣，也是樣子貨，如果拋開有錢沒錢這一說，讓我隨便挑的話，那我寧願選擇你這樣的：年輕，單純，可愛……”

　　“打住，就此打住。請你千萬別說我單純，這跟罵我差不多。什麽單純啦，可愛啦，純潔啦，這些好聽的字眼兒跟我完全不沾邊，去他媽的純潔吧！我早就不純潔啦。加油站的大力，老愛占我便宜，他是我的第一個男人，但我討厭他！”

　　張皓天走過去摟住她說：“好了好了，是我惹你生氣了，別再提那個大力了好嗎？”

　　“好。”

　　他俯下身去，開始動情地吻她。他的舌尖像他的身體一樣靈活，躁動的女孩立刻被他吻得安靜下來，他們的身體很快糾纏在一起，相互撕扯著，胡亂脫著衣服。

　　有些回憶

　　藕荷色帳幔飄動起來，媽媽和小黃叔叔在一起。他們總是背著他說悄悄話，他們以為他什麽也不知道，其實小皓天心裏明白，他知道小黃叔叔將來是要頂替爸爸的位置的。爸爸的形貌在小皓天腦海裏已變得模糊不清了，他隻是聽周圍的大人說，爸爸長得身材高大，容貌出眾，是個相當英俊的男人。小黃叔叔個子較矮，相貌長得一般。但媽媽對小黃叔叔很好，小黃叔叔對小皓天也很好。

　　小皓天在夜裏睡覺，常被一陣騷動不安的響動弄醒。他感到害怕，他鑽到被子深處，害怕有惡魔把他抓走。他沒有爸爸，再加上天性敏感，因而變得更加膽小、怕事，在學校常常被高年級的同學欺負。別人打他，他不敢還手，別人罵他，他也默默忍受著，他有一個外號，叫“麵包”。

　　一天下午，小黃叔叔正在媽媽的縫紉店門口坐著，小皓天坐在他對麵的小竹椅上剝豆，綠色的青豆一顆一顆地落進粗瓷大花碗中，小皓天抬頭的時候，看到小黃叔叔正凝神屏氣地看著他。

　　“小皓，你別怕，有誰敢欺負你，我找他算賬。”

　　“可你不是我爸爸——”

　　“我不是你爸爸，但我可以幫你。”

　　“我誰也不要，我自己能行。”

　　“我聽說，有個叫馬大年的高年級男孩，他在學校老欺負你，還給你起了難聽的外號，是不是真的？”

　　小皓天眼睛直勾勾地望著碗裏的青豆，過了好半天才說：“不用。”

　　“小皓，你聽我說——”

　　“不用！我說不用就是不用。以後我的事你少管！”

　　小皓天手裏拿著裝青豆的碗，倔頭倔腦地從椅子上站起來，回到屋裏去。媽媽正在屋裏和桃紅姐姐說著什麽，見小皓天臉色陰暗地進來，兩個女人吃了一驚。“出什麽事了？”媽媽說。

　　“沒什麽……以後我的事，叫那個姓黃的家夥少管！”

　　媽媽驚訝地張大嘴巴，不知該說什麽才好。

　　小皓天突然火山爆發似地衝著媽媽大聲喊叫：“滾蛋！叫那個姓黃的快點滾蛋！”

　　媽媽掄圓了胳膊，扇了他一巴掌。

　　那一巴掌，打得小皓天眼冒金星，縫紉店裏所有的衣服都旋轉起來，紅的衣黃的衣藍的衣紫的衣，所有的色彩攪在一起，變成一片斑斕色塊。

　　許多年以後，張皓天仍記得母親那重重的一巴掌。他躺在床上給藍小月講述這段故事，講到這一巴掌的時候，他發現藍小月已經躺在他懷裏睡著了。

　　在遊戲裏

　　藍小月接連幾天都到張皓天這兒來過夜。她戴著露指的皮手套，頭發燙成很怪的式樣，額頭前麵有一綹明顯的紫色。她說她很喜歡染頭發，頭發就像心情一樣，是需要經常改變的。

　　她是一個花樣翻新的人，瘋起來天都要塌下來。他們在一起吃漢堡包，一起在電視裏看“海德公園演唱會”，一起玩電腦遊戲。張皓天以前是不玩遊戲的，現在被她帶得也玩起來，兩人在遊戲機前打得昏天黑地，眼都綠了。

　　遊戲機打累了，他們就在一塊做麵條吃。藍小月煮的豆角麵堪稱一絕，她把新鮮的四季豆洗幹淨，放在砧板上對著斜角切得細細的，然後和肉絲放在一起炒一下，起鍋的時候再淋上一點醬油，麵煮好了把湯倒掉，再把麵和炒好的豆角拌在一起，一道香噴噴的豆角麵就做好了。

　　這天，藍小月在張皓天的家裏睡到上午十點鍾才醒，她心急慌忙從床上跳起來，去衛生間胡亂洗漱一番，五分鍾之後便來吻別還在床上睡得迷迷糊糊的張皓天。

　　張皓天聽到房門“砰”地一聲響，知道那個瘋瘋癲癲的女孩已經走了。他鬆了一口氣，心想總算可以睡個踏實覺了。這樣想著他很快就睡著了。在夢裏，他又回到了媽媽的縫紉店，他聽到熟悉的“噠噠”聲，那是媽媽在深夜軋縫紉機的聲音。她頭頂總是掛著各種各樣的衣服，它們就像一排排高懸在半空中的人，無聲地看著燈下忙碌的女人。

　　“你怎麽又來了？”他半睜開眼睛，看了眼在床頭晃動的人影，又很快閉上了。

　　“來給你下麵呀。你不是說喜歡吃我煮的麵嗎？”

　　“那你也不能剛走就來呀。”

　　“哪兒剛走呀，現在已經十二點了，我已經離開你兩小時零四分鍾了。我剛才開車的時候一直在想你，忽然覺得好像再也見不到你了，所以就趕來了。進屋一看我就放心了，你還在睡覺，什麽事也沒發生，我走的時候什麽樣，回來時一切都還是老樣子。我還以為出什麽事了呢。”

　　“哎，我真服了你了。”張皓天把被子蒙在臉上。這個藍小月，像是對他著了魔，放著錢不掙，動不動就要跑到他這兒來。藍小月的豆角麵煮好之後，又來叫他起床。張皓天一邊在衛生間刷牙，一邊斜著眼看放在台子上的小台曆，離大魚說的“世紀末之夜”已經很近了，他不知道到時大魚會不會打電話給他，昨天大魚說的那句話，給他留下了很深的印象，她說：“世紀末的夜晚，你打算怎麽過？”

　　他想，不管怎麽過，反正得躲這個瘋丫頭遠點。

　　“哎，你想什麽呢？”藍小月冷不丁從後麵摟住他。

　　“沒……沒想什麽。”

　　“刷個牙這麽半天，快點吃飯吧。吃完飯咱們出去玩去。”

　　“你不拉活兒啦？”

　　“我拉你就是活兒呀。”

　　“我可不給你錢哦。”

　　“人家也沒要你錢。喏，你看我昨天新買了個皮包，好看吧？黑色的特顯莊重，是吧？”

　　張皓天斜著眼看她，問：“你這麽說，不是要讓我幫你付賬吧？”

　　藍小月生氣地扭著身子說：“俗，你這人真俗。”

　　張皓天拍著後背哄她道：“好了，好了，跟你開玩笑呢。”兩人在餐桌旁坐下來吃麵，吃得稀裏嘩啦，香得說不出話來。吃過飯，他倆開車出去，在城市的四環路上兜圈子。藍小月炫技似地把車開得飛快，她說：“如果你害怕，就叫出聲來。”

　　“我是男的，我怕什麽！”

　　“虧你還是個男的，性格麵的就跟個小姑娘似的。”

　　“虧你還是個女的，性格魯的就跟個小夥子似的。”

　　兩人相視一笑，說：“彼此，彼此。”

　　車子飛快地向著遠處開去。