白馬之戀

第一章 花樣美男

　　故事得從1999年講起。那一年，北京城裏彌漫著濃得化不開的世紀末情緒，北京所有的聚會場所都被塞得滿滿的，“世紀末”這個詞在每一個時尚男女的嘴邊掛著，在他們的想象裏，前方不遠處有一個閃閃發光的門檻，關於那門檻裏的世界，他們有著各種各樣的想象。

　　外麵刮著很大的風。

　　“方向盤酒吧”裏卻很溫暖。

　　北京的好處就在於，室內室外存在著巨大的溫差。北京人都習慣在厚厚的羽絨服裏穿很少的衣服，張皓天剛來北京的時候，可不習慣這樣，他一定要穿得規規矩矩，裏三層外三層地包裹自己。他現在也習慣了在羽絨服裏直接穿一件很酷的短袖T恤，T恤的底色是黑色的，胸前繪有奇特的圖案，常有女人情不自禁地伸手摸摸那凸起的紋路，嬌滴滴地說一句“好好看”。每當這種時刻，他都明白她們伸手摸的不是那些紋路，而是紋路下麵那結實隆起的胸肌。

　　張皓天和汪丁丁兩個漂亮男人從一輛出租車裏出來，車身是黑色的，鏡麵一般的車身反射著霓虹燈流淌水彩般的光亮，那兩個男人就在這一片光亮中聯袂而來，他倆的確很帥，就像天空中的兩顆星星同時降落到地麵，明亮，耀眼，令人目眩。

　　兩個漂亮男人緩緩走在通往“方向盤酒吧”的狹窄甬道上。他們之中的一個說：“你看這個像什麽？”另一個就會心一笑。他們常開這種充滿隱喻的玩笑，但他們從不說髒話，他們就像有潔癖那樣選擇盡量文雅的詞語說話。汪丁丁是一個歌星，張皓天是話劇演員出身，他倆都是被藝術“醃製”成的男人，跟普通男人有著天壤之別。

　　遠遠地，張皓天就看見酒吧門口有個女人在打電話。她的臉被頭頂上一盞紅燈籠映著，有些怪異的感覺，臉上的陰影特別重，就像一個從戲中臨時走出來的女人，她很快還將回歸到戲中去。她手裏執著煙，並不真抽它，而是任煙霧嫋嫋上升，升到看不見的夜空裏去。女人穿一件毛領短款皮草，額前梳著微燙過的、厚厚的劉海兒，她雖打扮得妖嬈嫵媚，說話的語氣卻很嚴厲。

　　張皓天看著這個女人，不知怎麽，他愣了好一會兒。汪丁丁從後麵推了一下，他才像醒過夢來似的，磕磕絆絆邁過門檻，朝著最熱鬧的那一桌走去。

　　她們說，快看，來了兩帥哥。

　　她們說，那不是汪丁丁嗎？後麵那個是誰？

　　她們說，別光顧看帥哥了，來來，幹了這杯吧。

　　張皓天他們走過去的時候，看到有個女人正在以模特兒的姿勢站立在桌旁。他一開始不明白，為什麽在別人喝啤酒聊天的時候，這個穿黑色細格短裙、紅色複古高跟鞋的女人要站在桌邊，後來燈光一閃，才知道有人在給她拍照。

　　她看著他們，麵無表情。

　　繼續擺姿勢照相。

　　汪丁丁在張皓天耳邊小聲說：“哎，這就是諸葛小晴，很紅的歌星，你聽過她的歌吧？”

　　“可是，她怎麽不理你呀？你不是說你們兩個……”

　　“沒看見她正忙著嗎？”

　　這時候，有個聲音從他們背後響起。“哎，兩個小男孩，說什麽呢！”

　　“大魚！”

　　張皓天扭過臉，正好跟那個被稱作“大魚”的女人目光碰在一起。他們都被彼此亮晶晶的目光在瞬間晃了一下，就像被珠寶的光亮晃了一下一樣，奪目，耀眼，些許眩暈。

　　“怎麽會是這樣呢？”

　　他倆心裏同時有個聲音這樣說。

　　張皓天定下神來才看清，眼前這個女人就是剛才打電話的那個女人，他不明白大夥兒為什麽叫她“大魚”，她的舉止是野性與優雅的混合體，她厚重的劉海兒幾乎遮蓋了全部眉毛，有透過厚厚帳幔看人的感覺。進屋之後，她把剛才裹在身上的那件短裘皮外套脫了，露出裏麵吊帶細細的黑色晚禮服來。那件晚禮服的胸口開得很低，乳房的輪廓依稀可見。

　　“坐下來，大家一起喝一杯。”她對汪丁丁說了句。

　　張皓天還在盯著大魚的胸口發愣。她胸口有條三角形的金屬項鏈，尖端一直指向她的乳溝。他替她感到涼，因為外麵已是冰天雪地了，她竟然穿得這樣少，還戴這樣一條涼颼颼的項鏈，真讓人有種想要過去抱她一下的衝動。

　　大魚自顧自喝著啤酒，並不看他一眼。她一直扭著臉跟汪丁丁說話，把張皓天晾在一邊。張皓天坐在那兒，隻覺得手腳冰涼，陌生感從腳底而起，如水麵般一點點升浮起來，直到漫到脖頸。他忽然變得呼吸有些困難，想要大聲說句什麽，張了幾次嘴，都沒發出聲。所有人都在喝啤酒，無視他的存在。

　　他想起以前在舞台上被忽視、被冷漠的感覺。

　　所有人都在喝啤酒，相互調笑，沒有人看他一眼。沒有人想要認識他，問他叫什麽。他像被塑料薄膜包裹起來，就快要悶死了。這時候，聽到她們幾個女人高聲談論世紀末的最後一天幹什麽，他把耳朵伸過去，一字一句聽得仔細。

　　——去看焰火吧？聽說要放焰火呢。

　　——不如咱們幾個還是一起來這兒喝酒吧？

　　——去看演出好了。

　　——或者，去蹦迪？

　　有一個聲音是那樣與眾不同，她說：“我要在床上度過。”

　　“嗚——”

　　噓聲一片。

　　“我要找一個男朋友，一起度過跨世紀之夜，我們要從1999一直幹到2000.”

　　“嗚——”

　　噓聲再起。

　　那個叫大魚的女人，手裏端著一杯酒，徑直走到張皓天麵前，說：“你叫什麽，以前我怎麽沒見過你？”

　　剛才那個像模特似的站著的女人，搖擺著走過來說：“他嘛，他是汪丁丁的朋友，叫什麽來著——”

　　“張皓天。”

　　張皓天忽然用話劇演員的腔調開口說了話，他吐字清晰，聲音渾厚，他的聲音似乎一下子把桌上的氣氛控製住了，剛才淩亂的目光一下子被吸引到他這邊來，女人們注意到了他的存在，都在看他——看這個太過漂亮的男人。

　　大魚

　　那一晚，大魚把張皓天帶回家。她開車的時候，張皓天望著她的側臉，問她：“好好的，他們為什麽叫你大魚呢？”

　　“嗨，她們瞎叫的。”

　　“是外號？”

　　“不好聽吧？可大家都這麽叫慣了，大魚大魚的，聽多了也就順了。”

　　他看著她的臉，覺得她是一個神秘莫測的女人，偶爾有對麵的車開過，大燈在她臉上晃一下，她的臉就亮起來，變得一片雪白，分不清眉眼。這是一個沒有年齡的女人，你可以把她當成17歲，也可以把她當成那類事業有成的成熟女人。距離雖然離得很近，但他卻越發看不清楚她了。

　　“你在看我？”她說。

　　“沒有啊。”

　　“看就看了，別不承認。”

　　“真的沒有。”

　　她手握方向盤，扭頭看他一眼，說：“看你臉紅的，還說沒有。”

　　“車裏這麽黑，我臉紅不紅，你怎麽知道？”

　　“我就是知道。”

　　汽車裏的收音機裏忽然傳來一首很安靜的歌，那種聲音像絲綢一樣華麗柔軟，兩人都陷在裏麵，不再說什麽。車窗外的景色如夢一般緩慢滑過，交錯的燈火，流動如畫，什麽也抓不住，什麽也留不下。

　　大魚的白色本田車在黑夜裏像一條膨脹的魚，它在前麵轉了個彎。大魚轉動方向盤，順手關了收音機，接下來他倆之間有一段沉默，這段沉默使他倆的關係變得有些尷尬，剛才那種融洽氣氛不見了，車內的黑暗使氣氛神秘莫測，張皓天不知該說什麽、做什麽才好，他隻好假裝看風景，把臉扭向一邊。

　　“我還沒告訴你我叫什麽呢，我叫於美娜，自己有一家文化公司，我是老板，但他們很少叫我老板，都叫我大魚。”

　　“你很有錢吧？”

　　“你問這個幹什麽？”

　　“沒什麽，就問問，好奇唄，沒見過有錢人。”

　　大魚笑了，露出一口潔白的牙齒：“你真可愛啊。”

　　“你住在哪兒，我送你回家。”她說。

　　“不，我要上你那兒看看，行嗎？”

　　大魚什麽也沒說，她隻是沉默著，開車。

　　嶄新的高級社區

　　大魚的家住在三環路邊上一個嶄新的高級社區裏，汽車開進那些林立的高樓中，四周燦爛的燈火，在黑夜裏顯得那樣迷人，望著眼前這一切，張皓天覺得自己好像進入了一個他從未見過的未來世界，又像一腳跨進了電影中的某個場景，自己說話的聲音不是從喉嚨裏發出來的，而是來自別的什麽地方，天窗的一角，或者，幹脆來自天外。這種感覺他以前在舞台上演戲的時候，也曾有過。他是那樣熱愛舞台，然而，舞台卻好像並不怎麽愛他，以前一起演戲的幾個哥們現在差不多都成了當紅小生，特別是那個因青春偶像劇而突然走紅的潘曉偉，讓他嫉妒得夠嗆，論演技論長相，張皓天覺得自己都在潘曉偉之上，但潘曉偉卻莫名其妙地紅了。

　　潘曉偉出演的那部劇本蒼白、空洞無物的青春偶像劇《冬日戀情》，最早也找過張皓天，但張皓天認為劇本太爛，文學性不夠強。他給編劇提了一大堆意見，然後轉身走人。從此他就與機會擦肩而過，他看好的劇本，因為各種各樣的原因都搞不成，他瞧不上的劇本，倒陰錯陽差地成了。

　　大魚停好車，他們從車裏出來。張皓天一下子無法適應內外的溫差，在冷風中哆嗦了一下。

　　“你冷吧？”大魚說，“你穿得太少了。”

　　“晚上真冷啊。”他伸手摟住大魚，兩人快步朝樓裏走去。

　　高尚住宅區真是不一樣啊，張皓天環顧著周圍的環境，心想。他站在大理石鋪就成的大堂裏，燈光柔和而又溫暖，來往的人都顯得那樣優雅從容，像在做戲。

　　他倆在等電梯。

　　電梯很快就來了，從電梯裏走出一個人來，他竟然衝著張皓天微笑。張皓天覺得在這種地方不可能有人認識他呀，他住的地方像狗窩一樣，哪裏租房便宜，他就搬去哪裏。

　　張皓天認出那個朝他微笑的男人，他大聲叫出他的名字，兩個男人又拍又抱，好不高興。“哈哈，好久不見啦！我都認不出來你啦！”

　　原來，潘曉偉也在這裏買了房子，他跟大魚竟是鄰居。張皓天興奮得鼻子尖上直冒油，他連忙給大魚做介紹：“這是我的朋友——大明星潘曉偉。”

　　大魚衝他微微點了下頭，算是招呼。她厚重的劉海兒幾乎遮住她的眼睛，讓人看不透她。他倆在電梯裏單獨相對的時候，張皓天的情緒又恢複了平靜，他站在離她很近的地方，甚至聽得見她的呼吸，他想，進入她的房間，她會不會……大魚把他帶回家，到底想要幹什麽，張皓天心裏沒底。

　　“你在想什麽？”大魚忽然開口問他。

　　“沒想什麽。”他回答得生硬別扭，就好像跟誰賭氣似的。

　　大魚又問：“你和那個潘曉偉真是朋友？”

　　“算是吧。不過那是以前的事了，現在人家成了腕兒了，不像我，一事無成。”

　　大魚說：“他演的連續劇我看過，可是我倒覺得，他長得不如你。”聽了大魚的話，張皓天笑了起來，他那張英俊的臉笑起來很迷人。

　　大魚家泰式風格的主臥室令張皓天浮想聯翩，她的床太講究了，上麵掛滿帳幔，四周亮著奇形怪狀的燈。透過那奇異的光線，他仿佛看見一個又一個重疊的男人的身影，他們與身材迷人的大魚構成一幅幅靜態圖案，圖案在瞬間定格，又在瞬間消失。

　　張皓天靠在門旁，姿態優雅地吸著一支煙。

　　大魚透過兩道門，坐在大客廳一角的沙發上，看他。他朝著大魚走過去，大魚說：“你坐啊。”他猶豫著，不知道該不該在離她很近的地方坐下來。這一猶豫就錯過了機會，他坐到了離她較遠的一張沙發上。張皓天一坐下來就覺得後悔，他知道這一晚要在無聊的閑話中度過了。

　　這不是他真正想要的。

　　他真正想要的是什麽呢？他也不知道。

　　冷風吹到臉上

　　張皓天打著哈欠離開大魚家的時候，已是深夜1點鍾了。他乘電梯來到樓下，冷風吹到臉上，他一下子清醒了許多。他後悔從一開始自己就坐錯了位子，再要改變什麽已經很難了。他暗自打定主意，下次再見到大魚，一定不能這麽“麵”。

　　路燈向四周散發著清冷的光輝，偶爾從身邊駛過一輛小轎車，車身冰冷無聲，就像黑暗中潛水的魚。張皓天忽然迷惑起來，這個陌生的地方，對他來說就像另一個世界一樣，他究竟為什麽來到這裏，這個冰冷而陌生的地方到底跟他有什麽關係呢，他一個人站在路燈下想了很久，結果一無所獲。

　　他等出租車，出租車一直沒有來，他不知不覺在路燈下蹲了下來，他感覺自己的身體在縮小，他又回到了小時候。在那個多雨的南方城市，他總是一個人蹲在電線杆下等母親回家，他看到來來往往的膠鞋、雨靴，還有自行車滾動的鋼圈，他眼中的世界總是慌亂不安的，他感到害怕。

　　張皓天很想回去，再去按大魚家的門鈴，憑直覺他認為大魚這個女人一定不會拒絕他，但他有他的自尊，他不願意從一開始就讓人家輕看了他，他必須咬緊牙關往前走，而不是往後退。

　　他在電線杆子底下站了好一陣子，又累又困，出租車連個影兒都沒有，在這個陌生的地方，真是令人絕望。幻覺中有輛白色本田車向他開過來，在離他很近的地方“唰”地停住，有個留著厚重劉海兒的女子把前窗放下來，從裏麵伸出頭來，衝他嫣然一笑。

　　“上車吧。”她說。

　　“上車吧？”

　　張皓天真的聽到個女的對他說。

　　原來是輛天藍色出租車。張皓天從未見過這種顏色的出租車，特別是在深夜時分，在空蕩蕩的街道上憑空開來這樣一輛車，就像電影裏的鏡頭一樣，深灰色的背景下緩緩而來，然後幻化成一張女人的臉。

　　“上車吧。”

　　那個女的從車窗裏伸出頭來，把頭一偏，說。

　　張皓天拉開車門，上車。他對開出租車的女司機說：“哎，我怎麽從來也沒見過天藍色的出租車？”

　　“你去哪兒？”女司機並不接他的話茬，而是生硬地問話。隻見她辮梢吊得高高的，發根處紮著寬寬的紫紅辮繩，看上去就像個女武林。

　　“我去小斜街。”張皓天說。

　　女司機仍是不看他，動作熟練地掛擋、起動汽車。天藍色汽車就像宇宙飛船一樣開動起來，四周是漆黑一片的茫茫宇宙。張皓天覺得自己跟這個陌生女子之間，有一種神秘聯係。在沉默了很長一段路之後，女司機忽然開口說話了。她說：

　　“你是演員吧？”

　　“你怎麽知道的。”

　　“我看你像。”

　　“我像？我像什麽呀？”

　　女司機說：“像演員唄，我一眼就看出來了，你的氣質特棒，有點像《冬日戀情》裏的潘曉偉。”

　　“潘曉偉？那我哥們呀。”

　　“真的啊？”

　　“可不是真的嘛，我騙你幹嗎？”

　　兩人的關係因《冬日戀情》的關係，一下子變得熟悉起來。女司機一路上問這問那，什麽潘曉偉喜歡穿什麽樣的衣服啦，有沒有女朋友啦，愛吃什麽啦……張皓天一一如實回答，他確實對潘曉偉比較了解，特別是成名以前的潘曉偉，他們太熟啦，整天混在一起，有時連球鞋都不分彼此，互相換著穿。

　　開天藍出租車的女孩，興奮得眼睛發亮，特別是當她聽說張皓天現在住的房子，是以前他們幾個小兄弟一起合租的，就連潘曉偉都曾在那兒住過，就更興奮了。張皓天提醒她小心開車，她搖晃著紮馬尾辮的腦袋說：“沒事。沒事。”

　　車子繼續在無人的街道上輕飄飄地飛。過了沒多長時間，女孩忽然踩了腳刹車，坐在車裏歪著頭看他：“你到了。”

　　“這麽晚了你還出車，不怕危險嗎？”

　　“嗨，危險什麽呀。再說我平常這麽晚是不出來的，今天正好讓你趕上了，就算咱倆有緣分吧。”

　　張皓天衝她笑笑，付了車錢，說聲“謝謝”。就在張皓天轉身要走的時候，女孩在身後叫住了他：“哎，我說，你叫什麽名字呀？”

　　“幹嗎要問名字？”

　　“趕明兒等你出名了，我也好跟人吹牛，說我認識你呀。”

　　“得了吧，我出名還早呢。”張皓天說，“你要不要上來坐坐，看看你的偶像潘曉偉以前住過的地方？”

　　“好啊。”女孩把那輛天藍色的車停在樓下，然後跟在張皓天身後，一步兩個台階地跳著走。

　　“你們家住得好高呀？五層還是六層？”

　　“這樓沒六層。”

　　“那就一定是五層。怎麽沒電梯呀？”

　　“老式樓房哪兒有電梯呀？要看偶像的房間就別嫌累，而且你得小聲點兒，我不想讓鄰居覺得我一天到晚往屋裏帶女孩兒。”聽了他的話，女孩咯咯笑個不停。他便伸手去捂她的嘴，這個動作讓兩個人都愣了一下，他的手在空中停了有半秒鍾，隨後兩人就在樓梯上接起吻來。

　　樓道裏的燈一盞盞滅掉。那是聲控的燈，在安靜的情況下它們就會自動熄滅。張皓天和那女孩在黑暗中緊緊地摟著，不想驚動任何一盞燈。

　　冬日戀情

　　在黑暗中他們變得呼吸急促，有點喘不過氣來。他們含糊地說著什麽，像在說話又像在歎息。張皓天把手伸進褲兜裏胡亂地摸索著，女孩小聲問他在摸什麽，他說鑰匙。

　　他們進門之後沒有開燈，門廳裏有一些微弱的光線，是從後麵的一扇窗子裏射進來的，借著那微弱的光線，他們依稀看見對方的臉。張皓天忽然覺得，懷中這個女孩子的臉上，不知什麽地方竟有些像大魚。他說：

　　“你長得像我認識的一個人。”

　　“她是演員嗎？”

　　“不是，但她是一個很特別的女人。”

　　“你喜歡她？”

　　“也說不上，她是那種很高的女人。”

　　“她怎麽高呀，長得高？”

　　“不，是地位高，她是那種我完全夠不著的女人，需要仰視才可能看得見的女人。”

　　“天哪，那太可怕了。”

　　女孩將張皓天推到一邊，熟門熟路地找到電燈開關，雪亮的光線頓時刺得人睜不開眼睛，女孩在刺眼的光線裏搖身一變，變成了穿低胸晚裝的大魚。

　　女孩在房間裏跳來跳去的，看上去就像個卡通人。她說這裏跟我想象的一模一樣，潘曉偉演的《冬日戀情》就是在這兒拍的吧，你看這床，這牆上的畫，這床頭的小玩偶，這拖鞋，這CD架，這些堆得亂七八糟的雜誌，好像電視劇裏的情景呀。女孩自我陶醉似地在房間裏轉來來去，仰著臉，舉起雙手宛若沐浴陽光。她說：“真沒想到我能走進偶像的房間，就跟做夢似的。”

　　聽了她的話，張皓天覺得自尊心受到打擊。人家是衝著偶像潘曉偉來的，而不是衝著我張皓天來的。他想，人要是沒名呀，就狗屁都不是。他有些賭氣似的冷著一張臉，屋子裏的兩個人頓時僵住了。

　　——你生氣啦？

　　——你和潘曉偉，你們吵過架嗎？

　　——你不喜歡他？還是……

　　女孩沒頭沒腦自言自語。張皓天有些惱羞成怒似地，氣衝衝朝著女孩走去。“不許你再提那個名字。”他氣哼哼地說。

　　“哪個名字呀？”

　　“就是你的偶像。”

　　“潘曉偉呀？你不說你們是哥們嗎？你不是說——”

　　張皓天一把摟住那女孩，惡狠狠地“咬”她的鼻子。那個小巧的、漂亮的鼻子冷冰冰的，舌尖觸上去感覺好像是塑料的。女孩開始熱烈地回吻他，張皓天從沒遇到過如此純熟、熱辣的吻，情緒一下子被調動起來，也很動情地親吻她。他們糾纏不休地在沙發上滾來滾去，一下子撞倒了旁邊茶幾上的大瓷花瓶燈，隨著“砰”地一聲巨響，屋裏一時間火花四濺，好像一場奇異的焰火表演。