八月二十一日是大雪辭世一周年。在這一年裏，我極力去尋找記憶中的那個年輕健康的大雪。其實在大雪短暫精彩的一生中，與病魔搏鬥的那十九個月是他生命的升華。

一．   惡訊

2007年1月17日那天大雪拿到了醫生的診斷：肝癌!

我想任何人拿到這死亡判決書都會被擊倒，可是大雪沒有。

大雪得到惡訊的當天，我正在離家150英裏外的希爾頓酒店開會。會期四天，還有一天結束。會議期間我每天都給大雪打電話，當然也包括那災難的一天。大雪沒有在電話裏流露任何異樣，一直都在說家裏都很好，你一個人在外麵要多注意身體，好好吃飯，好好休息，雲雲。。。

1月18日晚上我回到了家裏。一進門就看到大雪準備了一束玫瑰花和一桌我喜歡的飯菜在等我，我情不自禁地唱了一句:‘畢竟是自己的家最溫暖’。四天的分離似乎很久，那天晚上我們談到很晚才睡，我絲毫沒有意識到大雪心裏藏著惡訊。

第二天去上班，看到電話的留言燈在閃。是家庭醫生的護士打來的，說要與我談談我丈夫的體檢結果。我馬上感到一種不祥之兆，抓起電話撥通了醫院。那天是星期五，家庭醫生到異地出診，護士也不在，要等到星期一。我放心不下，心事重重地回到家裏，將護士留言的事兒告訴了大雪，最後我說一句：‘我覺得一定是有問題，否則她不會找我’。這時大雪不動聲色地慢慢走到他的計算機桌前拿起一張字條遞給我，是家庭醫生寫的：在你的肝部發現惡性腫瘤，請星期一來醫院，我給你約了腫瘤醫生。。。。

如同晴天霹靂，我忍不住哭了起來。大雪過來安慰我：“我知道你會難過，所以沒敢告訴你”。我突然間意識到這麽大的事兒他卻自己藏在心裏：“你什麽時候知道的？”

大雪一直都很平靜：“前天。”

“可你為什麽不在電話裏告訴我呢？我開車就回來啦呀？！”

“我還沒想好怎麽跟你說呢。我怕你難過，想慢慢的告訴你。要是我一個人能扛過去，我就不想讓你知道了。。。。看來還得讓你和我一起扛啦！”

我哭著說：“你想什麽呢？！這麽大的事兒怎麽能你一個人扛著呢？咱們生死都要一起度過！”

“我隻是覺得特對不起你，不知道該怎樣幫你。和醫生談過之後，我一直都在想怎麽才能讓你不難過，我真怕你受不了。我給彤彤（大雪在北京的侄子）打了個電話，想讓他幫我出出主意。你看，我都得求他這‘小崽子’了，嗬嗬。。。。還有，我寫了一首詩給你。。。我真不知道該怎麽才能讓你不難過，我第一次覺得自己無能為力，真對不起。。。。”

我的心都要碎了：“難過不難過不重要，現在重要的是你的命！在這個世界上我什麽都可以沒有，但就是不能沒有你；我誰都舍得，但就是舍不得你！我就是搭上我的命也要救你，咱們倆的命是捆在一起的。現在咱們是倆條命來拚你的一條命，咱們一定要拚到底！”我幾乎是歇斯底裏。

那是我一生中遇到的最大災難，那天我哭了整整一夜。。。。

在大雪生病的日子裏，我從來都沒有認真讀過大雪的詩，包括在他得到惡訊那天寫給我的那首詩。今天重讀他的詩，想起他當時的心情和話語，真是心痛。我不知道是失去了大雪還是失去了自己。在這一年裏我常常自言自語：“大雪，你總是為他人著想，從沒想過自己，甚至在即將失去生命的時刻。。。”

陽光觸摸的日子  

——寫給我相濡以沫的妻子

感受陽光的溫暖

日子變得活潑起來

冬天的樹

就那麽靜靜地站在那裏

品嚐著寒冷和幾絲落破的無奈

陽光還是陽光

沒有了綠色依然明媚

輕鬆的手把希望升起來

一點點，再一點點

感受是細小的

每一個腳步都能震撼

握在一起的手不會輕易分開

握著，就是一個圓滿

那天，你笑了

幹旱的臉開始燦爛

沒有永久的，什麽都是一樣

你的永久是心的潛流

流過了這個季節

還將留到永遠

你的笑

在陽光裏

撫摸了十幾年的日子

撫摸，變成一種渴望

一種習慣的溫暖

我呢？

也在陽光裏

感受著那絲平和

睡在夢裏的安然

手

搖擺著把多餘的話語驅趕

握著，就是一種信賴

2007年1月17日嘉真於美國明州

-    待續 -