走出籬笆，走過牆

一、

太陽站在你身後

從早晨到晚上

你沒有一聲怨言

等待雨，像等待媳婦一樣焦灼

“還曬個俅！”

關上門，你把這句話仍在了外麵

沒有濺起一點回聲

生生地掛在籬笆上

二、

狗娃睡到十二點

才摟著正午的太陽一起起來

“不睡幹啥？”

他數著那些沒用了的白條子

啥稅都沒有了

它們也白搭了

三、

娘說她看見二叔了

土改那會兒就走了

臨了，還抱著那些地契

說那是法律依據

我讀了四年法律係

娘說：“法呢？”

四、

那張毛主席去安源都掛了四十年

爹說：“就是不摘！

讓他看看

現在還趕不上那會兒呢！”

五、

彩鳳回來的時候

家裏蓋起來一座大瓦房

彩鳳再回來的時候

家裏又添了一輛四輪子

彩鳳回不來了

彩霞去找彩鳳

彩霞也沒有回來

2006年9月27日嘉真於美國明州