那裏是他的故鄉，一座繞水而居的南方小鎮。兩層的小樓宅邸，白牆黛瓦，在闊大茂盛的樟樹間若隱若現。青石板小路，竹林，狗，清晨推開窗的草木與露水，就是他的隱居生活。他的一生經曆疊嶂，唯有晚年，陽光才淡淡照進他的命運裏。

他用一生實踐尼采的一句話：在自己的身上，克服這個時代。

二十年代末，烏鎮上這座“晚晴小築”的舊址，還是孫家花園。家族的田莊生意興隆豐裕，歲月和順。在私塾，窄巷，水波漿影中穿梭長大，木心的童年裏蕩漾春蟲的喜悅和明朗的書香：詩經，離騷，先秦諸子，夏夜繁星一樣慧亮的易經口訣；十幾歲時在隔壁的茅盾書屋遍讀聖經，希臘神話，莎士比亞，但丁，專注尼采和瓦格納的宗教爭論。外麵的世界戰火紛飛，他在書頁間奔跑，漸漸長成少年。

不得不承認，有些人在我們狹小的命運裏出現，是為了賦予我們更廣大的命運的可能。夏承燾先生以中國詩詞的古典，克斂與耐心之美教化少年的他。七十年代他被囚禁在積水的監獄，用浸黃的稿紙寫下六十五萬字的獄中筆記。他的從容態度超越了暴力。他說：“我白天是奴隸，晚上是王子。” 二十年後他在大雪紛飛的紐約完成 《詩經演》，心中瑰美的古老詩意足以抵抗一切深淵中的生活。

人與人之間的際遇流轉，如同山水的彼此綿延眷顧。四十年代木心在杭州藝專學畫，師從林風眠先生。戰亂，西湖，秋葉飄零，玉泉路的小樓裏，他們談巴黎，佛羅倫薩，貝多芬，達文西。林先生穿米黃毛衫，戴法蘭西尼帽，手執煙鬥，常常作畫到天亮。——這些畫作在文革中被迫全部銷毀。木心的命運和他的恩師一樣，十二年牢獄之災，二十本手寫論文，小說，詩歌，戲劇集子亦全部歿滅。《哈姆雷特泛論》，《奧菲斯精義》，《十字架之半》，《玉山贏塞樓燼餘錄》，惦想這一個個空山之名，它們仍如華美烈焰般的亡獸，掀起想象力的風暴與絕響。

他一生幾經大難，盡絕覆沒。但銜命首義，生生不息。他說，遺憾是一種溫柔。“誰不是憑借甘美的絕望，而過盡自鑒自適的一生。” 那成熟的絕望是貝多芬四重奏裏廣大體貼的慈祥，唯有晚年的木心配得起。

藝術是他的信仰，令他在潦落多舛中保存高貴的樣子。藝術的原則，水滴石穿一般貫透於每個生活的細節裏：他自己裁剪衣服，設計皮鞋，燒一手好菜，畫畫，隨口說出彗星一樣倏然發亮的小句子。在一張黑白照片裏，大雪初霽的紐約，長椅，他著深色大衣，禮帽低簷，使那雙深藏的眼睛離我們更遠更平靜。他坐在那裏，像黃昏與大海傾斜的寂靜中，一座偉大宮殿。任何時代無法接近它。想起他極喜歡的一句福樓拜的話：藝術廣大已極，足以占有一個人。世間的苦揚鞭揮向他低處的肉身，而他的靈魂庇佑在藝術的雲端，渾然快樂。

八十年代初大浪潮平。57歲的孤獨老人，在紐約重新提筆寫作。他是從地獄中走出來的人，因為飽經滄桑而氣質從容。十二本著作，以緩慢的筆力不斷修改完成。高閣二十年，才最終結集出版。他是氣勢悠長的人，心中勢必丘壑與大海已成，才敢如此慢慢的溫柔，追述出一個殷稠而遼闊的晚年。

《哥倫比亞的倒影》共收入十三篇散文，各鑒機章。《哥倫比亞的倒影》與《明天不散步了》一逗到底，像伍爾芙小說裏牆上的斑點，意識流紛揚迭蕩，綿延成曆史群山。前篇興述西方思想史諸多人物，浩歎人類文明的悼亡；後篇徹析對個體生命的認識與啟蒙，匯聚涓涓如流的同情與安慰。《九月初九》與《上海賦》則筆鋒一轉，回返古漢語空穀之疇昔清麗，文白雜糅煆焊詞典之美，堪與大先生魯迅比肩。《九》似寫中國人與自然的關係，實寫“舊的空鞋都有腳”的鄉愁，這鄉愁是自《詩經》起，一字一闕，一草一木所悉數擔當起，浩蕩而汗漫，也是“許多個化為一個”的深情宿命。《上海賦》華美蒼茫，一氣嗬成，是興旺而開天辟地之絕筆。它在中國當代散文中的地位，與張愛玲《金鎖記》在短篇小說中的地位，份量相當，皆是問鼎之作。

木心以知性散文著世，他的俳句，尼采式箴言，亦耽美而精警，收錄在《瓊美卡隨想錄》和《素履之往》兩個集子裏。詩集數本，以《詩經演》為收山之作。木心的小說清樸剛儉，但未及張愛玲魯迅之建樹。其中以一篇《溫莎墓園日記》立意奇崛，與他的《上海賦》有異曲同工之妙。一篇深具陀氏粗瓷之劇斂，一篇承繼漢賦豪放之奢華。《溫》以三條時空迥異的平行線：死者，生者，一枚生丁展開情節。生丁翻轉，玩弄人間的遊戲如同冥契，它以追悼之姿，諷刺世間內外種種不渝愛情之荒誕與荒蕪。

先生除寫作，畫畫，八十年代末更在紐約設帳開講中西文學史，曆時五年，後其弟子陳丹青將其整理出版，定名《文學回憶錄》。惜因彼時環境所限，未能留存影音資料。但想起先生的《遺狂篇》，實已窺其一斑。全文俯仰慷慨，縱橫古今。他智鬥古波斯王，與伽亞謨對酒當歌；拜會伯律柯斯，弼政古希臘；笑看培德路尼阿斯詩意之死，與遠邁不群的嵇康共赴一曲廣陵散。先生神智器識，已臻化境。

木心於2011年在故鄉烏鎮仙逝。忽爾想到他的詩句：我正升焰，萬木俱焚。你等待我，我逝彼臨。彼一如我，彼一如我！先生走時仍有兩部計劃中的書稿未完成，引為憾事：一部是《巴比倫語言學》，一部是《瓷國回憶錄》。但遺憾何嚐不是一種最誠懇的溫柔。慢慢的溫柔，已原諒一切疇昔之事。