想用一個瓶子

裝下古老村莊的記憶

早已麵目全非

偶爾聽到村民說到打穀場、水井、花崗岩石磨

記憶如水，容易蒸發

被雨水淋濕過的筆記本發黃，字跡模糊

閱讀它，就像醉眼

看著被打磨得粗糙的鏡子裏

自己手舉一個瓶子

向鏡子砸去