 |
遊戲
作者：謝燁
（我和顧城）
一
生活，很早就開始了，我們各自的生活。我們好象隻是在河的兩岸玩耍，為了
有一天能在橋上相遇，交換各自的知了殼和秘密。我們站在橋上往下看著。看兩岸
過去的風景，看時光流逝。
二
金晃晃的屋頂在晨光中升起，夏天的草發出一種香氣，夏天折斷的草杆落到地
上。這時，那個短頭發的傻子來了，她穿著黑顏色的髒衣服去敲各家的門。她大聲
說：“大哥，醒了嗎？天亮了，咱們上山捉鳥去。”醒了的人憤怒極了，嗬斥她，
用鍋鏟趕她。她這麽愣了愣，又去敲別家的門。
那是我童年的早晨，在北方，承德，我的早晨。
三
太陽出來了，光照耀著土地和山中的小塔，照著那個暮氣沉沉的小男孩。他裝
出大人樣子，也斜著世界。他的窗子上停著一隻綠知了。
在這個早晨的那邊，在夜裏，他曾久久地跟著一群大孩子跑到有村的野地去。
站在離他們較遠的地方，看他們打亮手電聚在一起有些爭執，然後往前移動著，這
時候，他才慢慢走過去在他們掏過的知了的地方又掏了一掏，同時他那麽害怕漆黑
的樹影裏想象的蛇蟲。
現在，知了就在他窗子上，那麽大膽。它趴在自己蛻下的殼邊上，身上的顏色
開始由淡黃變成棕綠繼而又換為群青。軟弱的腿，堅硬起來，它開始向上爬動，用
小汽泡似的眼睛四下看看。它不知道那個膽小的男孩就叫顧城。
四
我們在一起生活，他很坦然，覺得一切都理應如此。有時候他還很委屈地告訴
別人：“費了好大勁呢！”
我很高興，又似乎想悄悄地遮掩點什麽。
五
八月八日，夏天的上海正熱呢，我們帶了戶口本，一起去登記結婚。他穿著我
買的那套白色衣服，覺得自己走在街上挺惹眼，好象誰都發現他正要去結婚。
我呢，真想悄悄地走過政府大樓，誰也不驚動。是哪個大門口？我不知道，我
不想問別人，隻想一直走下去。
也許走過了，也許還沒到。我在一個路口張望了一下，他有點懷疑：“你不是
認識嗎？怎麽還沒到？”我覺得今天真好，路也好，走不到才更好呢！
終於發現了一個大門，我們走進去。從花圃中站起來一個人問：“找誰？”
“這是法院嗎？”顧城說。
“是呀。”
“請問登記……”
“哦，法院不管登記，管離婚。登記的地方離這兒還有兩站路呢。”他往後指
了指。
我們沒笑，我們往回走。他走得有點快，像是逃跑。我拉住他，我們都有點緊
張。又是一個大門口。紅牌上寫著：結婚登記在四樓。
真的有四樓嗎？我們走進彩色玻璃的小木樓梯，地板咯噔、咯噔響著，聲音好
聽。
六
我們有家了。屋子很小，隻能放下一張床和一個桌子。破竹筒的屋粱吱吱作響，
窗戶相對很大，足足占去了半麵牆。窗外過道還不到一米寬，在那有我們種下的爬
牆虎，它們艱難地生長著。我們把桌子放在窗口，那兒最亮。他坐在窗外，我坐在
屋裏。早晨，我們圍著桌子開始吃第一頓早飯。
我們都高興，可以這麽近的看見自己，看見一切。有五年了，我們是在火車上
認識的。那次在火車上，我們就坐得這麽近，甚至更近些，周圍的人都累了，睡去，
東倒西歪。隻有我們好好坐著。我們不想睡，好象是醒著作夢，我們說了什麽？小
時候，我們都在北海公園玩過，一個在湖這邊，一個在湖那邊，都看過三屆運動會，
一個在看台這邊，一個在看台那邊。我們有許多時刻可以相遇，然而，這是最好的
時刻。
七
秋天來了，秋天帶著它的大月亮來了。一個忙乎乎的蟲子從卷菜裏爬出來，被
我捉住了。我拉開它薄薄的淺色翅膀，想起了童年的遊戲，想起了我北方和南方的
小朋友。
“你知道這叫什麽？”我問顧城。
“螻蛄，屬直翅目螻蛄科，國內有三種。這種可能是中華螻蛄，它會用前邊的
兩個挖掘足挖洞，很厲害，你不怕？”
“嗯！那會兒，我跟他們晚上在廣場的路燈底下等著，螻蛄和蝙蝠一起亂飛。
蝙蝠飛大圈，它們圍著燈飛小圈，還嘰嘰尖叫，不時就落到地上來了。他們教我這
樣走過去，然後捏住這裏，咬不著。翅膀很好看，好象也不死？”
“怎麽不死？我養過，和大步行蟲一起。半夜它們尖叫，我起來一看，好，每
個螻蛄身上都騎著一個步行蟲，用大嘴咬它們後頸。螻蛄的腦袋都歪了，還在飛跑，
小眼睛還在亂看，須須還在亂搖。我想救出它們，可綠瓶子像深海一樣，沒辦法，
關了燈。早上它們都死了。”
我聽了，對手中的螻蛄也同情起來，好象它們是被納粹殺剩下來的猶太人似的。
我稍稍一鬆手，它撞到一塊磚上，翻了一個身，用後腿搬著身子溜到爬牆虎的影子
裏去了。
他開始講他熱愛的昆蟲，又講他最初的信仰法布爾的《昆蟲記》。蟋蟀在四下
叫著：“天鵝飛翔於銀河之間，下邊，圍繞我們的，有昆蟲的音樂，時起時息。微
小的生命，訴說它的快樂，使我忘記了星辰的美景。”
八
結婚了，親友長輩都來告誡我們，尤其是他：結婚就是大人了，再不能像小孩
那樣！我們都挺鄭重地點點頭。生活開始了，多嚴重，他真的嚴肅了好幾天，作出
一副當家的樣子：提出設想，列出開支計劃，發出憂慮，等等。可不到兩個星期，
他就忘了，現出了本象。坐在屋頂上看書或想躲到床下去。他的怪念頭多極了，一
晃就能掉出一個。
一天，我從外麵買了些豌豆，我想他決計不會稀罕剝什麽豌豆的。我告訴他之
後，就放在一邊了，想過會兒再剝，可他卻挺高興地把豌豆倒在門口報紙上剝起來。
我還看見他挑出一些老的來，再抓把嫩的放在一邊那樣一撒，然後就飛快地剝起來。
“你幹別的吧，豆我一會兒剝。”你猜他說什麽？
“這打得正激烈呢，那邊綠師團開過來了，這邊黃的是好人，好人總少，死的
也少。”然後，又講起他複雜而天經地意的作戰方案來。如何打擊核桃的裝甲部隊，
活捉開摩托車的花生米，天訥！一場伏擊戰要打好多時辰呢。
他忙極了，因為一直當統帥，而且要當敵我雙方的統帥。簡直沒法想象他有多
大氣魄，報紙一張張鋪在地上，戰場在不斷擴大。
有的時候他單槍匹馬，他曾告訴我在刮風的時候躲在牆角襲擊一陣最大的白毛
風，高舉幹樹枝砍殺不已，怎麽去追潰敗的落葉……不過他最愛幹的事還是當統帥。
統帥那些花生米、 棋子和小菜豆。 就象小時候在被子的山嶺、床單的深穀裏擺滿
《三國演義》的營賬。
我萬萬沒有想到他還會搖縫紉機，自己做個高高的花布帽戴在頭上。我吃了一
驚，倒挺好看，脫口叫了聲：“可罕！”
“你老是‘少數民族’，你當可罕吧。”
他很喜歡這個名字，走來走去。
他不再孤獨，他有了兩個名字。
九
說是可罕，有時也可氣。他公然發號施令起來，嚴禁排隊買菜，嚴禁浪費時間，
不許炒菜，不許飯菜分開做，要節約火，實行一鍋製，吃一天。還說吃東西是人受
物質奴役的一種現象，問哪那首詩，歌頌了紅燒肉。
他越說越覺得有理，就把米麵、三個土豆、一整棵菜花放進鍋裏煮。還挑釁地
看著我，我不理他。我從他姐姐那知道他喜歡跟自己過不去。讀馬列的時候就不吃
飯，自己吃了兩年餅幹，瘦了好多斤，現在又找上我了。不理他，是想讓他自己沒
意思，誰知他更得意了：更公然地跑到我母親那兒去做他自己命名的，類似飼料的
那種“波瀾壯闊可罕湯”。我弟弟不得不在禮貌允許的範圍內，拒絕吃他的“可罕
湯”。表妹一見他來，就搶著做飯，好把他排擠在一邊，這使他輸出“可罕湯”的
計劃慘遭失敗。
我也學會了跟蹤追擊，我給他編了句歌謠：
可罕城裏可罕多，
有個可罕耍大鍋。
十
他叫我雷米了，挺好聽的。我願意。他說南太平洋有一個部落，結婚後就得換
名字標誌著再生。換就換吧，我哪知道他的意思呢。
“別浪費時間。”他又開始造輿論了。
“別浪費時間？”天哪，我每天上班、加班、學習……哪還有可以用來“浪費”
的時間？這話分明是對我的威協，不能理他。
我每天一到點就拿起算盤，一到點就走近課堂，工作需要我把每一個開始都作
為新的起點。現在，領導們對我的入學考試和正在參加的各種學習都很滿意。我能
不更加努力嗎？
“你怎麽休息天還老往學校跑？”他很奇怪。
“快考試了。”
“考試？跑學校幹嘛？”
“有老師輔導。”
“你沒看過《先知》嗎：假如他真是大智，他就不命令你進入他的智慧之堂，
卻引導你到自己心靈的門口。”
見鬼極了。
他發怒了，決定采用人盯人的賴皮戰術，要和我一起去學校。我怎麽可能帶他
去學校？
我走出門，他真的在我旁邊。
“你還沒吃飯呢。”我問他吃不吃包子，他說：“吃。”就給他買了兩個。天
山公園到了，他還不回家，我真生氣了，拐進公園再不和他說一句話。
他也不說話，很神氣的樣子看著草地上的小孩。我快走了幾步進了湖邊涼亭。
這兒有流水聲。嗨，反正今天去不成了，不去想什麽課堂，不去想該去幹的事，聽
聽這裏聲音倒也挺好。
水聲在身邊響著，在腳下響著，最後，好象在頭上響起來。我靠著亭子，有點
困，很困，他也走過來坐在邊上。我都知道，可不能理他。
“這兒有風。”他說。邊上還有老太太在曬太陽呢，我想。不理他。
水聲小了，不知什麽時候我咳嗽了幾聲，才又聽清楚了一些。他最受不了我不
理他了，也許因為我很快就睡著了，才沒發脾氣，也靠在柱子上沒完沒了坐著。
下午，我醒了，想起剛才的不快來又要不吭氣，可是嗓子直癢，咳嗽，止都止
不住。他看看我，先一樂又往邊上亂看。回家吧，已經是“反正”了，還要吃晚飯，
不能在這兒呆上一整天呀。可能我們都這麽想，就回家了。
他積極極了，因為勝利回家就告訴我：他批準我炒一回雞蛋了。
我炒雞蛋還不理他，他忽然唱起什麽“雷米”歌來：
雷米的腦袋像鍾表，
雷米的耳朵上發條，
雷米的眼睛沒對好，
九點半指的的是眉毛……
要跟雷米過到老。
我氣得想哭，卻咳嗽得笑起來了。
十一
從七歲起，他就開始籌劃連綿不絕的“冶金”計劃了。當人們開始做飯的時候，
他就趕緊把一隻泥巴做的小坩鍋伸到飯鍋底下，然後宣布：他要開始“冶金”了。
他的“冶金”事業經常和烹技發生衝突。到該燜飯用小火時，他泥巴坩鍋裏的
東西幾乎才開始溶化。他決不許人們把火關小，盡心在一邊守著。糊了的飯香和那
隻小坩鍋裏冒出的煙混在一起，使他媽媽惱火極了，說他：“有什麽出息。”
結婚以後，他的“出息”也沒大起來。一有空閑就坐在那兒發愣，半天才看見
別人正盯著他看。於是，就衝著瞪他的眼睛賣起好來。
“你要鑄一個錫腳丫嗎？”他對我說，“錫的熔點不到二百度，我的‘布林’
頭像就是用錫鑄的，不太難，隻要做個肥皂模子就行了。要不就光做個腳丫，你用
腳在沙模上踩一下，然後灌上錫也行。你要嗎？”
“我幹嘛做錫腳丫？那算個什麽玩藝？”他朝你大睜著眼睛，其實根本不知道
在看什麽。他還在看他想象的爐火呢。
他非常喜歡火，淡藍色和紅色的火，幾乎伴隨他度過了整個少年時代。火中有
一種東西召喚他，好象一切觸及了火，就會忽然變得奇異起來，變成灰燼，或者泡
沫。他最喜歡看溶化的金屬慢慢地冷卻，顯示出那種新生的光澤。
十二
有時候，我覺得他這類想法要是就這麽想想倒也罷了，可是他還真的要做。
家裏有一個小銅碗，精美的花紋粘上了焊錫。他站在書店裏翻了不少化學書，
也沒找到除去它們的辦法。
他開始和我討論：“你說，兩種熔點不一樣的金屬一起加熱，是不是熔點低的
先化？”這天吃飯的時候他問我。
“理論上講是這樣，我想。”
“那麽銅化後，可以想法把溶化了的焊錫從紋飾上擦去，用什麽？”
“棉花。”我說。
“當然不行，石棉。就是溫度不好把握。”
他越說越來勁，我沒管他。沒想到後來他真的幹起來了。
我買米回來，看見他坐在窗台上，戴著墨鏡，萬分認真地舉著塊沉重的大玻璃。
“你在幹嘛？”
“我找人借了塊電視放大鏡，來聚陽光加溫，溶化焊錫。”
“行嗎？”我想看看。
“別看，要晃壞眼睛。”
他還真想著別人，我進屋去給他準備涼開水。過了一個多小時，他才滿頭大汗
地放下工具，“成功了！”
我等他快喝完水的時候才發現，銅碗上清清楚楚燒了個透明窟窿。
十三
燒壞銅碗不久，他又開始想另一件事了。他要在牆角砌出一個灶來，把垃圾和
廢紙全給燒掉，永遠不倒垃圾！
“我想在這，砌這麽高，上邊放煤或柴、紙，下邊裝灰。這邊烤垃圾，幹燥後
就轉入爐內燃燒。沒有那麽多磚，可以用毛蚶殼代替。行吧？再豎一個一丈高的煙
囪。”
我沒法辦，隻好買了許多毛蚶來吃，又給他剪了頭發。把頭發和在泥裏，再把
墊床的幾塊磚撤下來堆在一邊。他用菜刀代替瓦刀，不斷揮舞著，很像那麽回事，
還在牆角量好垂直線、水平線。讓我給他上泥，工藝嚴格。幹了半天他才說：他不
僅想燒垃圾，擴大能源，還想鑄一把青銅古劍。他的爐子綜合了坩鍋爐、反射爐、
沸騰爐的技術。
他又開始來勁了，“啪”的一聲把當瓦刀的菜刀砍在手上。他忘了這是菜刀了，
中指的指甲被切去一半。我又有事幹了，我把早準備好的雲南白藥給他抹上，繼續
和泥。他在一邊嘟嘟喃喃，怎麽也找不出一點責備別人的理由。
十四
我不時地責備他，其實我很高興。每天都有奇值氖慮櫸⑸?Ｃ刻於疾灰謊??
每天都是新的，我們好象拉著手，一直跑回了童年的山上，在那看我們生活的城市。
那個擁擠攘攘，有門牌，有站牌，有各種價值和機器的城市原來這麽簡單，比樹葉
簡單多了。我們終於離開了那個大人信以為真的神話，在山上奔跑。我們是快樂的，
當我們把石子放在水裏，現出瑪瑙的花紋，我們是快樂的；當我們把煤投到火裏，
現出金子的光輝，我崐們是快樂的；當我們認識了魚和鳥，到水中和空氣中去，我
們是快樂的……我們快樂的奧秘是因為有一枚神奇的愛的寶石，當我們轉動它的時
候，所有麵包中，光中，羊角中和樹中的精靈就跑出來和我們遊戲。我們有許多遊
戲，但我要說我們最美的遊戲是把世界變成寶石。
十五
當然，還有冬天。
冬天，太陽不那麽亮了，雪很白。我們回到小屋子裏，雪很白，很冷。因為窗
戶太大，我們不得不放下窗簾，老躺在床上。那時候，我們不喜歡天亮，不喜歡起
床了，燈光中放著童年的禮物。外邊，爬牆虎的葉子正在一片一片飄落。也許有兩
片葉子會同樣落下，那還將是快樂，是我們最後的遊戲。
很多人都注意謝燁的這最後的一句話，認為是讖語。
亦凡公益圖書館(shuku.net) |
|
|
