如果一切未變，今天我應該休息在家，下午送爹媽去成田機場回國

有一種痛，是你可以照常吃照常喝照常笑，但隻要稍微靜下來想一想“如果沒有什麽，現在應該在做什麽”，心裏就會冒出抽搐一般的痛。

陽台抽煙、廚房泡茶、客廳吃飯，如同昨日鮮活的身影，和緊閉著雙眼躺在冰冷鐵床上的麵容，交替浮現在腦海中，隨時隨地。

一起去過的地方，說過什麽話，什麽表情，什麽顏色的衣服

計劃中想去還未來得及去的地方，如果去的話，溫泉應該是這個星期的周末，迪斯尼應該是下星期的周末，富士山應該是平日的哪一天，買特產點心應該是回國的前兩天

所有這些地方現在都變成不想看不想提不想去的地方，包括6月12日那天晚上爸爸已經走了，躺在寂靜冰冷的慰靈室裏，沒有家人認領，而我什麽都不知道，還跑去超市買冰淇淋爆米花，那個超市至今從它前麵路過的力氣都沒有。

回國這十天，所有人都安慰道：上輩子積德才能修來“好死”，而好死不如賴活卻是絕大多數人願意選擇的路。列舉一條條值得安慰的地方：臨走前出國玩了一趟；在女兒身邊走的；全家人團聚兩個月；女婿披麻戴孝行兒子之禮；等等，而所有加起來也無法填滿“失去”這一條。

去老房子那邊看了看，見到好多看著我長大的老鄰居，淚水再也控製不住，發覺伴隨我生命成長過程中的那一塊被誰撬開帶走了，再也不能追回來了......