1978年11月，話劇《於無聲處》在北京工人俱樂部上演，排隊買票的市民最長的排了26個小時。

在這部由上海普通工人宗福先業餘創作的話劇裏，主人公第一次站在舞台上，勇敢地對“文革”說“不”，不啻於窒悶空氣中炸響的驚雷。這部話劇演出後不久，舉世矚目的黨的十一屆三中全會召開，作出了把黨和國家的工作重心轉移到經濟建設上來、實行改革開放的重大決策。

時隔多年，當年的業餘作者宗福先已經成為國內著名編劇。他卻對北京晨報記者表示，《於無聲處》的成功不屬於他個人，而是屬於偉大的思想解放運動，“事情很簡單，如果我這個劇本不是寫於1978年，或者再早一點，這個戲的命運會如何？”

宗福先這個設問發人深省，是啊，時間前置幾年，怎麽會容許如此大膽地說“不”。

冬日裏的熱流

1978年11月，北京，天氣已經很冷。坐在北京工人俱樂部裏的青工小李緊張又興奮。他將要觀看的話劇《於無聲處》要為“四五運動”鳴不平！

“四五運動”發生在1976年4月5日。數以百萬計的北京市民自發聚集於天安門廣場，在人民英雄紀念碑前獻花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞，悼念周恩來，擁護鄧小平，聲討“四人幫”。第二天，這一事件被錯誤地認定為“反革命事件”，一些參與運動的群眾被逮捕。

《於無聲處》的故事，就從1976年那個悶熱的夏天講起。一個被“四人幫”通緝的逃犯、“天安門事件”的英雄歐陽平來到了上海。他和母親、遭受“四人幫”殘酷迫害的老幹部梅林一起，來到老戰友何是非家。何是非在“文革”中曾誣陷梅林為叛徒。當何是非得知歐陽平因收集“天安門詩抄”而成為被追捕的反革命分子後，再一次成為告密者……最終，善良的人們選擇支持正義。而“四人幫”的追隨者何是非卻眾叛親離。

如今，當年的青工小李已經成了退休工人老李。他說，“四五運動”對今天的年輕人來說，已成為一個陌生的詞匯，可對當初的自己來說，那就像是剛剛發生在眼前不久的重大事件。

老李說，看過話劇後，他感到一股熱流在身體內湧動，有一種莫名的激動。舞台上的演員喊出了所有人都想說的話，喚醒了人們心底的真情。

老李的緊張和激動還有另外一個原因。他說，觀看話劇時，身邊還坐著一位姑娘。話劇結束後，他勇敢地牽起了姑娘的手。“‘四人幫’都倒台了，談戀愛還不敢光明正大麽？”老李說，現在的年輕人也許難以相信，“文革”十年浩劫之中，在街上和戀人牽手都很“危險”，可能會被告發行為不端。“人們被壓抑得太久了。”

廣場上來的陌生人

1976年，宗福先也是億萬內心被嚴重壓抑的青年之一。他是一個最底層的工人，身體不好，還在生產一線從事重體力勞動。他的父親“文革”中因一頂“派遣特務嫌疑”的帽子被批鬥、隔離審查、監督勞動。他的母親是一位退休中學教師，每天戰戰兢兢地過活。

1976年4月6日，宗福先在上海北站對麵的一個小旅館裏，見到了一位剛剛從北京天安門廣場下來的陌生朋友。當時他們都還不知道天安門廣場的悼念活動已被製止並定性。這位朋友詳詳細細地告訴宗福先，天安門廣場上每天都有幾十萬人悼念周總理，討伐“四人幫”！聽他講得如此熱血沸騰，宗福先興奮無比，他想：原來恨“四人幫”的人不是我一個啊！真有一種找到了隊伍的感覺！

但是，第二天晚上七點，電台裏傳來消息，天安門事件被認定為“反革命事件”。宗福先感覺被兜頭澆了一盆冰水。

熬過了一個悶熱無比的夏天之後，1976年10月，宗福先陪母親去爬黃山，山中隔絕六天，音訊全無。出山時車子一個拐彎，陡然隻見對麵山上掛著大字標語：“打倒江青、張春橋、王洪文、姚文元！”宗福先一陣心潮澎湃，當天連夜坐車回到上海。第二天，他走到人民廣場和外灘看大字報，此時街頭人群湧動，每一個上海人臉上都洋溢著由衷的笑容。宗福先的腦海裏立即跳出一句話：人民不會永遠沉默！

從那一天起，宗福先就決心要寫一個劇本。他已經在上海工人文化宮業餘小戲創作班學習了三年戲劇創作。在這個劇本裏，他要寫一句話：人民不會永遠沉默；要寫一件事：偉大的“四五天安門事件”；要寫一個人：一個陌生的朋友，一個在1976年夏天來到上海的天安門廣場上的英雄！

經過一年多的醞釀，1978年5月，宗福先大病初愈，病休在家，用三個星期的時間，一口氣寫完了劇本初稿。“心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷。”劇名來自魯迅先生的詩詞，也反映了宗福先寫作時的心情。但他還沒有想到，自己創作的這部話劇，會真如一聲驚雷，響徹中華大地。