江南水鄉的民居，常臨水而建，並以青石條駁岸，加固宅基，防水土流失。但也有簡陋的，隻植以鬆柏楊柳或蘆葦。我家舊宅後，就長有一叢蘆葦，記得是由奶奶去親友處討來的。一大塊根莖，幹硬如老薑。挖坑植入後岸，未施肥澆水，來年即萌發嫩芽，抽枝，綠意盎然。幾年功夫便長成一大片，不僅護宅土，蘆葦幹尚可用來搭建瓜棚，兒時常用蘆葦製作哨子玩。每到深秋，蘆葦的枝幹枯裂，蘆花在秋風中揚起，紛紛揚揚。而到了冬天，大雪中，那叢蘆葦多有彎折。
江南的冬天濕冷難耐，我雖做慣家務，可對冬天的淘米洗菜卻常望而生怯。而奶奶卻似乎不怕冷，再冷的天，照樣可以在河邊淘米洗菜。她說，手老，耐得住冷凍。翻看奶奶的手掌，皸裂的口子很大，如幹裂的蘆葦。
我中學寄宿，常周六回家、周日返校。每次都見奶奶站在宅後，目送我上車，暮色中滿頭白發，在蘆葦旁，漸遠，漸遠，在眼中模糊，直到看不見。
後來，我畢業、工作、結婚、生子，回家的次數由每周一次減為每月一次，再每年一次。漸漸地，眼見奶奶的腰彎了，越彎越厲害。可每次離家的班車開遠，總能見到她站在那叢蘆葦旁，暮色茫茫，白發蒼蒼。
2001年，老宅被拆遷，全家搬入新居，奶奶卻病倒了。我那時在國外，未及見到最後一麵。後來，每次回國，奶奶住過的房間裏掛的遺像，我都不敢看，不敢看。
打開Google Earth，不用輸入地址，就能找到入海口，用心仔細丈量，目光慢慢撫過那些河、那些路、那些阡陌。雖然小橋流水不再，高架高樓林立，仍能找到老宅後的河灣、灘岸。不知道那叢蘆葦還在不在？昨夜大雪，不知道那叢蘆葦有沒有被壓彎？ 可我知道，我知道，蘆葦旁的白發已經不在了。
按Tears in Heaven的曲調，填詞《風中的蘆葦》，以寄哀思。
多謝石頭弟弟的完美演唱。
歌曲鏈接
|
