陳虻不死

一

2000年，我接到一個電話。

“我是陳虻”

說完他意味深長地停頓了一下，可能想給我一個發出仰慕的尖叫的時間。

“誰？”
“中央台的陳虻”他聽著挺意外“我沒給你講過課？”
“你哪個欄目的？”

“嘎……我東方時空的，想跟你合作一個節目”

我倆在梅地亞見了麵，他坐我對麵，翹著二郎腿，我也翹著。

“你對成名有心理準備麽？”
喲，中央台的說話都這麽牛麽？我才二十三四歲，不服得很“如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時候已經有過了”
“我指的是家喻戶曉式的成名”

“我知道我能到達的高度”

“你再說一遍？”
“我知道我能到達的高度。”
他都氣笑了。

“你對新聞感興趣的是什麽？”
“新聞當中的人”

可能是這一句，讓他最終接受了我，但就從這一天開始，我跟陳虻開始了無休止的較勁。

“不管你到了什麽高度，你都是一隻網球，我就是球拍，我永遠都比你高出一毫米”他最後說。

切。

二

他待人律已的嚴苛誰都知道，我記得學鋒跟我說，每次被陳虻罵，“輕生的心都有”——“因為他說的都是對的”。

我剛做新聞的時候整個人都是蒙的，他在南院吃飯，大家從電視上正好看見我的節目，他立刻打電話給我“有人說，這樣的人還是陳虻招的啊？你可別讓我丟臉”。掛了。

後來他看我的確很吃力，每天在工作上花很長時間想著怎麽問，但是連自信也沒了，倒是對我耐心點了“你得找到你的欲望”

“我不知道怎麽找”

他說“你要忘掉自己，才能找到欲望”

我擰巴著“怎麽才能忘掉自己？”
“你回家問你的父母，你每天做的新聞，他們感不感興趣，他們想知道什麽？他們的未知就是你的起點”

他的意思是讓我回到常識中去，別一坐在主持台上就不是人了。

我真是一期一期問我媽和妹妹，後來直到我去了現場，塵土滿麵坐在地震的廢墟上采訪災民，新聞象一盆水兜頭澆下，我才理解了他說的忘我和欲望是什麽。

“去，用你的皮膚感覺新聞”他說。

三

“做節目什麽最重要？”我問他。

“邏輯”

邏輯有什麽了不起？我在心裏翻白眼。

“你認識事物的方法太單一，沒有邏輯”

我那個時候喜歡花哨的東西，小女生式的新聞觀。

“這種東西不可忍受，矯揉造作”。

小女生血上頭，眼淚打轉。

他還繼續“批評你不可怕，對你失望才是最可怕的”

後來我才理解了他，阿城談到陀思妥也夫斯基，他說別的作家遇到事物，往往都繞過去了，但是陀“穿”過去了。

他說“這需要一種非常笨重又鋒利的力量。”

陳虻就有這個力量。別人往往要靠對事物的比方，暗示來達到接近事物的本質，這也是一種高明。但陳虻從來不繞，他就是穿過去。聽他說片子，他說的東西，都是大白話，別人不會聽不懂想不到，但聽他說，就是真痛快。

後來再看周其仁談產權製度的書，非常抽象的事理，寫來酣暢淋漓，也是那種極其痛快的感覺，我當時想到陳虻，明白他的力量就在於邏輯。

這個邏輯，實際上就是“真”，是“窮盡事理”。

四

“要寬厚”他從一開始認識我說到最後一次，因為他老說“既然文如其人，為什麽不從做人開始呢？”

我擰著“你不要用李XX那套真善忍的標準來要求我”

“你要成為一個偉大的記者，就必須這樣”

“我不要成為一個偉大的記者，我隻要作個合格的記者就可以了”

“你為什麽不聽我的話？”
“因為這是我的生活”
“可是我說的是對的”

“我不需要完美”

……

每次談，我都氣急敗壞-----有這樣的領導麽？你管我呢？

過陣子明白點的時候，靦著臉再回去問他“人怎麽才能寬容呢？”

他說“寬容的基礎是理解，你理解麽？”
後來我做節目，常想起這句話“你理解嗎？”，才明白他的用意-------寬容不是道德，而是認識。唯有深刻地認識事物，才能對人和世界的複雜性有了解和寬諒，才有不輕易責難和讚美的思維習慣。

五

我去調查，他就說了八個字“隻問耕耘，不問收獲”

現在他走了，我才明白，耕耘本身就是收獲。

六

七年前，我趕上時間在東方時空開的最後一個會，時間坐在台上，一聲不吭，抽完一根煙，底下一百多號人，鴉雀無聲。

他開口說“我不幸福”

然後說“陳虻也不幸福”

他是說他們倆都在職業上寄托了自己的理想和性命，不能輕鬆地把職業當成生存之道。

陳虻對我說過“成功的人不能幸福”
“為什麽？”
“因為他隻能專注一個事，你不能分心，你必須全力以赴工作，不要謀求幸福”。

他是拿命來做事的，但我不認為他的職業理想是英雄主義式的，他不是想建功立業，他的獨立思考也不是為了證明自己是個知識分子。

我寫博客的時期，他說過一句話，“要服務，不要表達”是說不要以優越感自居，媒體的平台不是用來表達個人見解與思想的，是提供觀眾事實與信息，讓他們來思考的。

我受教於他，一再重複這句話，理解了為什麽康德說啟蒙隻是自我的覺醒，不是傳教士式的自上而下的教導。在他身上，我理解傳媒這份工作所為何來--------能夠為大眾提供一個公共空間，讓不知者知情，讓無聲者發言，讓異見者表達，讓爭論者自由。

他尊敬這個職業，忠誠於事物的本質規律，他和這個世界的諸多衝突，並非因為他尖刻或者狹隘，隻是因為真與偽是大敵。

七

他在病中，我一直不知內情，隻是給他發著短信，尤其在困境時，常常想到他。

因為過去總是有他，看著我，嘲笑我，打擊我，他從不誇我，但我知道他一直注視著我。

連偶爾樓梯上擦肩而過，我拍他一下肩膀，他也要總結，“你現在成熟了，敢跟領導開玩笑了，說明你放鬆了”

我哈哈笑。

但是，討厭的是，他永遠是對的。

八年來，我始終跟他較著勁，他說什麽我都頂回去，吵得厲害的時候，電話也摔。

今年教師節，我給了他發了一條短信，說“好吧，老陳，我承認，你是我的導師，行了吧？節日快樂”

在精神好的時候，他的短信回得很長，說他在深夜裏好象能感覺得到舌頭上細胞一層層滋長出來，頭發荏子拱出頭頂，說“餓的感覺真美好”。

一直到生命最後一刻，他也一直大睜著眼睛，沒有麻木和畏縮過，他跟我說過“人可以被打死，不能被嚇死”。

是他要求醫生不要搶救的，他想有尊嚴地離開。與他告別時，我握住他的手，溫暖柔軟。這是八年來，我第一次與他如此親近。

八

很久以前，陳虻對我說過，死亡不可怕，可怕的是人沒有了記憶，或者沒有人來印證你的記憶，那等於死亡。

我曾經對他的死感到憤怒，現在不了。

在這個混亂不堪的世界上，他始終向真而生，沒有泯滅過自己的心靈，並非因為他的道德，而是因為他對世界的認識和對生命的熱愛。他是我們這個行業的標準和靈魂。

他的喪失，我們將要用漫長的時間來體會。

但是，隻要我們心存對他的記憶，陳虻不死。隻要我們不因為恐懼而變成我們最初反對的人，陳虻不死。隻要我們尊敬和堅守這個職業的標準，陳虻不死。隻要我們仍能在一個片子中投入我們的淚水，情感和生命，陳虻不死。隻要我們在人們都服從於錯誤和謊言的時候仍能站出來說“這不是真的”，陳虻不死。


（作者：柴靜）

 --------------------

陳虻，中國電視著名欄目《東方時空》的締造者，中央電視台高級記者。在與胃癌抗爭9個月後，於2008年12月23日零時21分去世，享年47歲。

這位並不為觀眾熟知的電視人，在圈中卻享有盛名。他曾首先提出《東方時空》裏“講述老百姓自己的故事”這一創意。還曾主管《實話實說》、《新聞調查》、《小崔說事》等節目的創辦。

----------------------


扼腕，歎-----天妒英才！！