上接：接到死亡通知書---病中雜記之一
BY 微笑
老同學的妻五年前也曾罹患此病，由腫瘤醫院的沈坤煒教授主刀進行了手術。病人現在依然生龍活虎，是家中的主力馬大嫂。我立馬到腫瘤醫院的網站上查看，這位教授、博導、主任醫師的資曆足以讓人信服，他的照片讓我想起了自己教過的一篇課文中的插圖——那位給學生上了第一堂終身難忘的化學課的教授，頭頂漸稀（北方人戲言：“熱鬧的街上不長草，聰明的腦袋沒有毛”哈！）鏡片後的雙目閃著睿智的光芒。於是奔他而去，依老同學的點撥，經預約掛了沈教授的特需門診。沈教授告訴我：“是癌（連“可能”二字都不帶。老同學對我說過，沈教授的手賽B超呢，他說是癌那就是癌！）我就收你就進來住院手術吧。”隨他看專家門診的小醫生給我開了住院證及肝功能化驗單。心想這專家架子不小哦，看個門診還要帶個記事的，後來才明白這絕非擺譜，沈教授的特需門診每每掛到五六十號（半天），沒個助手，他能忙得過來？
兩天後，接到腫瘤醫院的入院通知。為了讓老公能省點力氣，我自己收拾了住院必需物品帶了一應證件，打了個車前住。住院處的護士很驚訝地問，誰是病人啊？大概是我那運動員般的外形（病友語）讓人作出錯誤判斷，也可能她們還不曾見過癌症病人有自己前來登記住院開刀的吧。隻要在精神上未被摧垮，早期腫瘤病人在開刀前與常人有異麽？
有幸入住了沈教授所主持的16樓乳腺外科。安排停當，我便四下打探紅包的問題。老同學的妻開刀前他們塞過紅包，被拒。心想他們是經沈教授的熟人介紹前往的，可能怕傳到熟人耳中壞了自己名聲吧？同室病友們都說自己曾有過送紅包的經曆，有位病友的親屬甚至連送三次，但一次次被拒，連主任辦公室的門都不讓進，沈這人是很硬氣……（聯想起台灣政界新人馬英九曾說過自己不敢保證能做到坐懷不亂，問題的關鍵是不能讓人得到“坐懷”的機會。此聯想是否有點不倫不類？）。一位父親在腫瘤醫院開過刀的老友對我說，你別犯傻，別人送了紅包會告訴你啊，讓你去舉報還是怎麽地？紅包一定得送，而且一定要在手術前送出去……連遠在美國做訪問學者的弟弟也不忘在MSN上關照一聲：適時送上紅包。
先前看到過網友Sunny一個關於月餅票的FB的帖子，真是可怕， FB可真是一片汪洋漫無邊，連教育界這樣先前的清水衙門都無法免俗，醫院外科則更是重災區了。耳聞無數送紅包的故事，某些醫德淪喪的專家學者麵對“拎勿清”的病人，甚至會直接來討。暈啊！本老太沒什麽大的本事，卻有幾分清高，總覺得行賄是件很“掉價”的事，然一想到假若大家都按醫院的“潛規則”行事，而我為了莫名其妙的“清高”不行賄，醫生大人刀鋒稍偏那麽半點，後果哪堪設想？也隻好硬硬頭皮跟著FB一把啦。於是把女兒奉上的8000元除去交3000元住院押金外，剩餘的全裝在一個信封裏，像揣著個定時炸彈般小心嗬護著，伺機“發射”。然時間一天天過去，總也沒覓到合適的機會，沈教授是大忙人。要不就是身邊跟著一大群小醫生，要不是就是穿著手術服一臉疲憊，總是不便打攪。
我的手術安排在9月10日（此生難忘的一個教師節大禮包哦。）9月9日（周二）是沈教授看特需門診的日子。思來想去，也隻有這唯一的“發射”節點啦。於是脫去病號服換了便裝，攜著“定時炸彈”恭候在特需門診室外。病人是一個接一個，看了一下手表，平均每人也就是三五分鍾，好不容易捱到中午時分，瞅見沈教授從診室裏出來，我趕緊站起來說：“沈教授，能不能耽誤您兩分鍾？”他瞥了我一眼，讓我稍等。等他回來我抓緊時機說自己是22床，明天開刀……想必這陣勢沈教授見得太多了，他馬上明白了是怎麽回事，於是沉下臉來，正顏厲色地對我說：“病房的事回病房說去，我們會來查房的，我這兒在看門診呢！”說著隨手把門一關就進去了，留下我傻站在那兒，張口結舌，一張老臉都不知往哪擱……
吃過晚飯出門散步去，見沈教授身著便裝背著個包在等電梯，準備下班，他和顏悅色地說：“明天手術啊？不要緊張哦！”頓時百感交集，於是隨他一路下樓，我說聽很多人說過他如何清廉正直，隻是不敢輕信，在這人人都說鈔票好的年頭，有多少人為了撈錢不要麵孔、喪心病狂，而如他這樣一身正氣，把送上門來的錢推出去的，實在是太珍稀啦。沈教授隻是淡淡一笑，還是那句話，不用緊張，我們這裏的手術是很規範的。我說生了個這個要命的毛病是我的不幸，但能遇到沈教授這樣德技雙馨的好醫生實乃我之大幸。我一點都不緊張，完全信得過他。
晚上同室病友們閑聊，中心當然是沈教授與紅包啦。感慨之際，有人認為沈教授這樣的名醫，附近小城鎮來請他去做手術的不要太多，掙錢不計其數，一個小紅包他哪會放在眼裏？話可不能這麽說，你說那些貪官們難道掙的錢還不夠花？聽說沈教授上下班並不是開著大奔或寶馬而是騎自行車的，人各有誌麽。大家毛估估，最低限度，被他拒收的紅包金額在一年間少說有上百萬！難怪他的特需門診如此紅火呢。病人間的口口相傳，比什麽廣告都靈啊。有沈教授這樣的醫生學者，是廣大乳腺病患者的福音；有這樣學高身正的師長，是眾多他所帶教的小醫生們的運氣。醫生若都能像沈教授那樣做事為人，醫患關係還會緊張麽？
（待續）
|
