連日心緒不寧，歸家後總是無心向隅靜思 , 於是想---不如換個內容, 找些簡單的事情做做吧。在整理櫃櫥的時候，一本貌似練習簿的藍麵冊子吸引了自己。封麵上鎏金的HARVARD字樣依稀可辨，下側用三張美少女圖案的彩色粘貼紙點綴----哦，我想起來了，那是 10 月 22 日媽媽去世之後 , 我在已經空空蕩蕩的媽媽書桌抽屜裏作最後搜尋時的一個發現。本子裏夾著片紙隻字，同幾支毛線針，一個金屬針箍，幾隻發夾放在一起。我是照例舍不得扔掉過去年代有紀念性質的舊東西的，於是萬裏迢迢地將這些遺物帶了回來。不過那時還真不知道這是媽媽1998 年10 月到12 月在加拿大訪問期間寫下的日記。
我從小就離家下放農村了，後來一直遠離上海讀書、工作，並不知道媽媽什麽時候開始記日記，但我知道她老人家把這個好習慣堅持了下來，寫嗬寫的，一直到晚年身體狀況所能允許的最後階段 。不過媽媽對本子和筆的挑選比較講究，她喜歡厚厚的能寫很多很多字的比較正式的日記本 ，這一個貌似學生練習本樣子的小東西怎麽會漏網沒有收集在一塊兒存放在上海我大姐的家中，可能因了它簡陋的外表沒被引起重視？
讀媽媽日記，我通宵不眠欲罷未能，因為媽媽真是生動描繪日常瑣事的高手。記得以前我同公白談對象，我們兩地分處，媽媽同公白也偶有通信往來，她寫的一段“謝謝你寄來花生米，油氽一碟下泡飯，其美味無窮。。。”朗朗上口，是曾經讓公白熟記並笑談的。後來她年事既高，敘事方法就有了很多變化，寫日記時更不避雜瑣之嫌，但精彩的句式和念想仍如美玉珍貝般散撒在行文之中，瀟灑風格依舊。讀媽媽日記就象是尋找她的人生軌跡，就是重放她的歲月光華，對女兒我來說這真是一種享受和感懷。所以我念一段 , 感歎一會 , 思念一番，然後就會哭哭笑笑 ---多麽想念與母親一起生活過的那些日子 ! 今天不僅是她的音容笑貌重新躍然紙上 , 她的心情 , 她的感覺 , 從來沒告訴過我們的那些內心想法包括興奮和感恩 , 連同不快與煩惱 , 統統透過媽媽的筆端 , 在字裏行間汩汩流淌，觸動我內心深處。
在媽媽生病的那一段日子(有一個月左右的時間)，我因實在無法排解遠念之苦，曾寫《念母八記》遙寄，希望能在萬裏外冥冥中為她添加一點兒生的力量。沒料想在寫第八篇“姐弟手足情深”時傳來媽媽在病榻上悄然仙逝的消息，雖歎天意既定，仍使我悲從中來---我失去機會了！我走晚了一步！我回去遲了！所以2005 年的 10 月 22 日 , 這一天就成了我心上一道深深的劃痕 。多少回母女相聚的期盼，從這一天起竟成了天人兩隔的無法付諸實現的夢 , 記憶永遠截止在為母親蓋棺前那一刻痛徹心扉的頓足和呼喚聲裏，傷心至極，此後我再無提筆續寫念母文字的願望，因此《念母八記》其實隻寫到了第七，最後是找來與媽媽同時代的才女謝冰心的幾句詩代替那最末一篇，方使“念母心結”有一個比較完整的收尾。
此次重讀她的日記，諸多往事讓媽媽細節化的敘寫所喚回，發現自己的消沉情緒已逐漸被溫馨感覺而代替，幸之！特摘錄一段原文放在這兒，以表示對她的不盡感恩與祭奠： “天色已近黑暗，四女昨晚自製聖誕彩燈掛在陽台鐵柵欄上，十分豔耀。。。她聰慧不求人助，自食其力可頌之。。。我們的時代已過去了，從帝製到民國，當年也曾是風貌必露，舞蹈唱健的得父母喜歡。今天見青出於藍而勝於藍，代代相傳，不勝高興！。。。” ---- 媽媽寫於一九九八年十二月十四日的日記，時年八十九歲。
當年湖州城裏的美人之一
42歲
90歲的媽媽
去年底曾與全家人一齊去家鄉湖州看望兩位舅舅,
二舅端詳過我然後說:看到你我就想起大阿姊,
她年輕時頭發式樣就是象你這樣子的.....
我終於感到了些許參?
於媽媽去世一周年前夕記.
今天把許多照片撤走了。。。。（補記一下。媽媽你真是漂亮）
|
