這題目來自知乎。有人問我，她非常痛苦地堅持著讀完一遍《紅樓夢》，什麽也沒看到，是不是文學素養不夠。回答這個問題之前，先說說我學習物理的經曆。

作為一個理科生，我的物理成績可謂慘不忍睹，高中三年加上補習那一年，物理不僅從未及格過，絕大多數時候都在二三十分徘徊。我也不是不學，物理中的定義、原理、公式我都掌握得很好，就是不會做題。一個力學分析題，受幾個力都清清楚楚，放在一起腦子裏就一團漿糊。但我並不覺得自己物理素養低，因為凡是應用到實際中的物理問題都很清楚，比物理考試成績好的同事還強不少。

所謂素養高低，評判的角度不同得到的結論可能完全不同。第一次讀沒讀懂《紅樓夢》可以說跟文學素養沒關係，她隻是被它的龐大弄暈了，像進大觀園的劉姥姥“身子如在雲中”，多讀幾遍，認清了人，再看明白事，就可以悠遊其中了。

給這個網友回複寫了好幾千字，這麽肯出力是因為她說雖然痛苦但她不想放棄。不放棄早晚能讀出滋味來。還有就是她提到文學素養，這個詞代表著品味、追求，看見有人重視這個，我就像見了魚的貓兒一樣興奮。那是對靈魂的裝修，力所能及範圍內，不能不添塊磚瓦。

要提高文學素養，先要弄清文學素養來自哪裏。

首先，文學素養來源的第一要素並不是閱讀，而是觀察、思考。

我的姥姥隻解放後上過幾天掃盲班，是我愛上文字的啟蒙老師。我眼裏最初的世界都是她一一指出來的。她捉住一隻蟈蟈給我看，說它“焦綠兒”，我就記住了自然賦予那昆蟲的色彩，用它去跟所有的綠色比。為了描述這些綠色的不同，就得在腦中不斷地找合適的詞，一個詞不夠，就組織句子。看到了、還有描述的欲望，就會去關注別人怎麽說、怎麽寫，積累的多了，如饞人不可能不是美食家一樣，欣賞的品味自然越來越高。

一次，幾個人聊天，說到李清照的“倚門回首 卻把青梅嗅”，內中一個幾乎從不讀書的叫道：這個我懂，不就是老話說的“要想浪，倚門框”嗎？話雖粗，卻也領略到了倚門回首的味道，追根究底，她動腦了。如果不是打開思想的大門，讓文字描述的意境揉進靈魂，變成自己的一部分，文字如過眼煙雲，讀一堆書不如想通一句話收獲大。

其次，文學素養不是獨立於生活之外，而是來自於生活之中。

一個簡單的例子，如果生活中沒見過幾個窮親戚，就無法看懂劉姥姥。香菱身世飄零，上京的碼頭上看過夕陽，拿到黛玉給的詩，就能體會“大漠孤煙直長河落日圓”的意味。

我第一次讀古詩，是小學二年級老師發的一個油印薄冊子。老師大概覺得沒用，連“有能力的同學可以看一看”這樣的話都沒說。放學路上我翻開軟踏踏的冊頁，第一首是“危樓高百尺”。那時我連縣政府的小二樓都沒見過，腦子裏聯想的是不知站在什麽高高的東西上，眼前漆黑清冷的夜空中有幾顆星星。如果是現在，知道了啥是危樓，畫麵內容就豐富多了。

第三，讀書是提高文學素養最有效的“藥”。

這裏著重要說的是讀什麽。一本好書、一段好的文字如一口好飯，有滋味之外必須營養豐富。我幾乎看遍了張愛玲的書，一直當她的作品是畫本，就是過去的漫畫。她的人物扁平，世故都是單純的世故，你能看見他們在張愛玲設定的場景裏活動，想不出他們走出去啥樣。能從她的書裏窺見一點人性深處的東西，但不會有整體的印象。看她的書讀者永遠是看戲的旁觀者。

《紅樓夢》就不同，如果讀者願意，幾乎可以把每個角色都演一遍。寶玉房中偷鐲子的墜兒的媽，她跟被開除的女兒站在怡紅院裏，藏著羞愧勉強說出帶指責意味的好話，短短一段文字，讓人對她當時的處境感同身受。讀一本書，讓你可以演繹一次幾次或者無數次不同的人生，這樣的書“藥效”更強勁。

管中窺豹的一點認識拿出來拋磚引玉，願同好者都能在文字的盛宴裏大快朵頤。

小貼士：係列叢書《漸行漸遠金瓶梅》和《日日雜談》已在亞馬遜上架，搜索一窗青山即可找到，後續預計將陸續上架《金瓶梅》賞析文章二百多篇，《日日雜談》小品文五百篇和《紅樓夢》賞析多篇，供大家消磨時間、佐茶佐酒，敬請關注。