我出生在寧波,記憶中寧波的家離外灘不遠，在看歐陽山的小說<三家巷> 時, 寧波那條弄堂突然清晰地浮現在我腦海, 弄堂挺長, 左邊隻有一戶人家, 一樓地麵是鑲嵌銅絲的彩色水磨石. 至於我在相當長一段時間認為水磨石是最好的地麵

弄堂快到頭右邊有一扇門， 裏麵一個天井，放著十多口水缸， 多少戶人家就有多少口水缸.

天井兩邊幾乎是對稱的木頭房子, 我們家是右邊樓上第一家. 隔著天井,對麵是我一個童年玩伴家,以前開醬園的，俗稱鹹菜老板. 當家的是這一家的奶奶，寧波人叫 阿娘

一天傍晚, 有人敲門, 打開一看是寧波阿娘

" 李師母, 這是我們家自己做的臭冬瓜，拿來給你們嚐一嚐"

這我第一次知道冬瓜可以這樣吃. 後來聽到包玉剛第一次回寧波想吃臭冬瓜，我會心一笑.

窗外的竹竿是晾衣服的， 窗戶下一截瓦片是一樓門前走廊的屋頂. 一日我正在窗前聽到遠處幾聲類似鞭炮的聲音, 接著聽到哨聲,越來越近, 有東西掉在瓦片上，叮咚叮咚,定睛一看，是一顆子彈頭. 灰黑色的瓦片上金色的子彈頭閃爍著耀眼的金屬光澤.

我喊媽媽來幫我拿, 我媽一看是子彈叫我遠離窗戶.

母親要上班，沒人帶我，於是寫信給外婆求助.