長期以來，失眠困擾著我。仔細想想，我的失眠大約是從四歲開始的。那時候我在寄宿幼兒園，幼兒園規定每天必須睡兩個小時的午覺。我經常睡不著，尤其是周三以後從家裏帶去的零食都吃光了，躺在床上特別想家。生活老師為了監督我，特意把我的床安排在緊挨著她的位置。每次老師來檢查時，我都趕緊假裝睡覺。緊閉的眼皮仍在微微抖動，總是被老師一眼識破。我的名字掛在不愛睡午覺的名單上，直到幼兒園畢業都沒有刪掉。

從小學一年級第二學期開始不住校了，直到一九六九年去幹校之前我的睡眠都挺好。初到幹校時，兩戶人家合住一間幹打壘的茅草屋，中間隔了一層塑料布。一排茅草屋被分隔成十五個小房間，梁柱上麵卻是貫通的。三十戶人家沒有秘密，盡管大家都不敢大聲說話，可是像咳嗽打嗝之類的生理動靜還是會無法控製地傳播開來。

我家住在靠門的外半間，從早到晚受到內半間的幹擾。鄰居是造反派，兼有監督我們的責任。四口人都是趾高氣揚的，從來不和我們客氣地說話。他們每天肆無忌憚地進進出出，劈裏啪啦的聲響要到很晚方能消停。於是我又失眠了，每天都要等到夜深人靜的時候才能慢慢地培養睡意。好不容易睡著了，又時常會被從梁柱上麵傳來的各種聲響吵醒。

好在時間不長，內半間的造反派夫婦調離幹校，走上了新的工作崗位。又過了一段時間，越來越多的幹部重返了工作崗位。幹校開始縮編和搬遷，我們的生活條件也隨之有所改善。不再與鄰居合住以後，我的睡眠逐漸地恢複了正常。

一九七二年春，在失學兩三年以後，我終於回到了教室，就讀於河南某縣立中學。我又住校了，六個人合住在一間大約十五平方米的寢室裏。睡在滿是臭蟲棲息的床板上，我的失眠症又複發了。

令人難以置信的是，學校說這些臭蟲竟然是文革之前遺留下來的。在沒有住校生的五六年裏，臭蟲忍饑挨餓熬癟了軀殼，卻在我們入住後的一夜之間複活了。臭蟲在瘋狂地吸允了我們的血，立刻變得圓滾豐潤起來，密集地擠在蚊帳的四個角落裏非常恐怖。

我們采用了各種辦法，經過艱苦卓絕的努力最終消滅了臭蟲。與此同時宿舍裏也減員了，三個室友分別跟著父母離開了幹校。值得慶幸的是我們剩下的三個人都有不同程度的睡眠問題，作息時間不謀而合，大家都沒有再受到失眠的困擾。

三四個月之後我跟著父母回到了北京，重新享受在獨立的空間裏生活，每天都能保證充足的睡眠。高中畢業後，學徒期間曾在外單位的集體宿舍裏住過。本來是四個人一個房間，室友們友善地讓我搬了進去。我們五個人中除了我上正常班之外，其他人全是三班倒。她們每天早起晚睡非常辛苦，我也跟著難得能睡個囫圇覺。

熬過幾個月的集體生活，回到家裏後不久我上大學了，再次住進了集體宿舍。大學的集體宿舍是七個人一間，房間裏擺著四張雙層床。入住伊始，沒等我反應過來就隻剩下靠門口，對著門的那張床是空的。上鋪是用來放東西的，我就在靠門口的下鋪整整睡了四年。其間我們換了兩次房間，可是大家都默認了自己最初的選擇，以至於我始終都沒有能改變位置。

雖然學校會在規定的時間把宿舍和教室的燈熄滅，但是室友們卻總能找到不熄燈的地方熬夜苦讀。宿舍裏經常隻有我一個人按時上床，卻要永遠等到最後一個同學回來才能真正準備睡覺。熬夜苦讀的同學一沾枕頭就能呼呼大睡，而我則飽受失眠的困擾，尤其是難以入睡。

按照體育老師的建議，我一直堅持慢長跑，早飯前跑步大約半個小時。無論學習多麽緊張，每天下午四點鍾之後必定會扔下書本，到操場去參加各種體育活動。

我曾去學校醫院，接受過中西醫的治療。中醫大夫在我的雙耳幾個穴位上埋了油菜籽，可以隨時通過油菜籽按摩下麵的穴位。起初好像是有效的，可是過了一段時間，大概是穴位已經習慣了刺激就失效了。

西醫大夫給我開了三種藥，一種是具有鎮定催眠作用的安定，另外兩種分別是維生素B1和穀維素。三種藥都是白色的小藥片，外觀上看不出有啥區別。為了盡量少吃安定，我把三種藥片混合放在一個瓶子裏。失眠的時候隨便摸出一片，假裝吃的都是安定。用這些科學的和自欺欺人的辦法，我在失眠的困擾中讀完了大學。

大學畢業以後不再住集體宿舍了，總的來說我的睡眠情況良好。尤其是在結婚生子以後，忙忙碌碌的工作，學習和生活好像徹底治愈了我的失眠症。

退休了，我們搬到寧靜的鄉村享受晚年生活。周圍環繞著運河，湖泊和牧場，遠離交通噪聲，也沒有來自於工業和商業的影響。平時家裏隻有老兩口，我們分房而居互不幹擾。然而我卻又失眠了，入睡越來越困難。本來已經感覺很困了，躺在舒適的床上睡意反倒一點點兒地褪去了。翻來覆去睡不著時，大腦就異常活躍起來。往事浮想聯翩，無論如何努力都扯不斷自己的思緒…。

我去見了家庭醫生，醫生拒絕給我開藥，理由是吃藥會產生依賴性。我去藥店谘詢，藥劑師建議試試從植物中提取的傳統草藥。我試過了幾乎所有能買到的草藥，比如Kalms Night，Rescues Night和Mytol，可惜每一種草藥都無效。

我仍然堅持每天運動，慢跑改成了快走，散步，做操和模仿太極拳。我的作息時間還是規律的，晚上二十三點鍾之前熄燈休息。我也注重營養均衡，花費時間耐心地準備飯菜….。好像能做的我都做了，隻是至今仍然無法擺脫失眠的困擾。