在我快滿17歲那年，我升入高二。那時候，二哥已經成家並搬到另外一個宅子裏住下了。家裏隻有我和接近花甲之年的父親、百病纏身的母親。作為一個老農民，父親一邊要照顧多病的母親，還要供養一個高中生，艱難程度可想而知。

我是家中的老幺，上麵有一大群哥哥姐姐罩著，所以我從小沒有幹過特別重的農活。我記得上小學以前放過豬；小學以後就是放牛、看瓜地、拔草、上山挖中藥、打柴、到河裏捕魚等等。到了初中以後，也開始參與收割麥子、收割水稻、鋤地等重一點的農活。

到了高中以後，我更加體會到父親和家人們的艱辛，因而也更自覺地利用各種機會幫父親幹農活了。挑水、做飯、下地幹活，我都能做了。高二開學前一天，我還和父親去一大塊稻田裏拔稗草，隻可惜沒有拔完。第二天父親送我去上學，我還叮囑父親那塊田裏的稗草要接著拔。

單單靠家裏那幾畝田地的收入，是根本不夠家裏的開銷的。那時農業不但沒有補貼，農民還得“交公糧”和繳納各種苛捐雜稅。二哥多年來都在外地打工，是家裏收入的一大來源。冬天裏，父親會去山上伐木燒炭，是名副其實的“燒炭翁”。春夏季裏，家裏也種香菇，可以有不菲的收入。

另外，父親善於捕甲魚；這東西學名叫鱉，和烏龜統稱“王八”。我小時候，經常吃父親做的甲魚肉和味道鮮美的甲魚湯。後來，鎮子裏和城市裏的餐館裏開始高價收購活甲魚，我們就再也舍不得吃甲魚了，全拿去賣了。那時候，一個兩斤重的甲魚，可以賣到50元，相當於500斤稻子的價格，也就是半畝良田的收成。我們家開我們村的先河，最早開始利用各種工具捕甲魚，比如漁網、魚叉、魚鉤等；我們家也實實在在掙了不少甲魚外快。到了後來，村民們紛紛效仿；河裏和水庫裏的甲魚，幾乎絕跡。

高一暑假時，父親到湖北省的河裏捕甲魚，路過外祖母家附近的一個村子。村子裏有一個大水庫，水庫水位接近堤壩的頂部，深不可測；但是水庫的水閘是在水庫最深處，放水澆灌下麵的稻田時，需要水性好的青壯年潛下去拔掉水閘的木栓。由於水庫水位過高，村裏居然沒有人能把水閘打開。眼看下遊的稻子都快幹死了，村裏人一籌莫展。父親自告奮勇願意一試；村裏人喜出望外，答應他：如果事成，每畝田給他100斤水稻作為報答。

父親一個猛子紮下去，很久很久才浮出水麵。然後村民們一陣歡呼，因為他們聽到了水庫下傳來的嘩嘩的流水聲！

父親上岸後，鼻子裏流出了很多血。外祖母家的人聽說這事後，都怪他魯莽、拿命換糧食。

外祖母埋怨他說：葉相公，你都快六十了；你要是有個好歹，家裏人可怎麽好？

秋收以後，父親回到那個村子收集稻子。村民們居然言而無信，隻答應每畝出五十斤稻子；父親也隻能接受。不過，他的老當益壯，仍然成了當地的一段佳話。

那時的高中，已經開始有獎學金了，我記得是頒發給期中和期末考試的年級前十名。作為年級的頭號學霸，我自然次次獲獎。

高二上學期，我們進行了文理分科。我雖然曾經懷揣文藝青年夢，但還是毫不猶豫地選擇了理科。其中，很重要的原因是我覺得文科教授的很多東西，根本不可理喻，而且實際意義不大。曆史就不用說了；近現代史根本沒法看，翻來翻去都是屈辱教育加歌頌教育。就是幾千年的古代史，還是成王敗寇、王朝更迭那些車軲轆話。我可以津津有味地看文言文版的《史記》，卻無法欣賞大白話寫的曆史教科書。

政治也好不到哪裏去。我高一時，曾經借了張老師家的《資本論》讀了一遍，感覺水平頗為一般。到高二學馬克思政治經濟學時，我覺得馬克思的剩餘價值理論和商品價格理論完全就是漏洞百出。在一次課後我向政治老師提出質疑，她花了半個小時，也無法說服我一個毛頭小夥子。我不知道有多少共產主義的擁護者裏，是真正讀了並讀懂了已有百年曆史的《資本論》的；至少我覺得那些理論早已成了明日黃花了。

在分科時，學校還舉行了全年級大會。學校領導苦口婆心地勸大家去學理科，不要想當然地去選擇文科，還拿出高考錄取數據加強說服力。但是，校領導們的講話效果並不是太好：六個班的學生，分家以後，文理各有三個班。

那時候，新的高考改革政策已經明朗化了。我們上一屆的理科學生，高考要考七門；到我們94級，高考就去掉了生物和我深惡痛絕的政治，隻有語文、數學、英語、物理和化學這五個科目。其餘科目，隻要在高一、高二參加會考，達到及格線即可。這對於我來說，是一個天大的好消息；因為在那五科裏，我每科都是年級的前幾名。

高二下學期的元宵節晚上，縣政府組織盛大的煙花表演和燈會活動，整個縣城都在狂歡。最初，學校要求我們繼續上晚自習，不能出校門一步。可是，校外的喧囂一旦開始，我們根本無心讀書、人心惶惶。學校領導一看，幹脆給我們放假。那天我和幾個同學們一起猜燈謎、看舞龍、看煙花、打台球，玩得非常開心。在燈火通明下的節日人流中，我們當然也看到了很多風華正茂、笑靨如花的美女同學們。

高二暑假，按照慣例，學校要求我們到學校“補課”一個月，為高三打下更好的基礎。我們那屆學生有些叛逆，提出異議。校領導比較民主，決定用一人一票的表決方式決定是否補課。結果，大多數人反對補課。因此，那個暑假，我就在家幫父親幹活了。我記得到山上放牛的時候，我會帶上一本書；在閑暇時間，就坐在山上的大石頭上或者鬆樹下讀書。

雖然我家那時非常窮，其實很多同學都來自農民家庭，有些條件比我還差。有一次，我看到一個同學在一個角落裏默默吃食堂買的白米飯，飯碗裏一點菜都沒有。我非常同情他，就給了他一些菜票讓他買菜吃。後來，國家要申辦奧運會，學校組織我們捐款，每人捐10元錢。我從平時參加比賽獲得的獎品裏，拿出一個嶄新的帶塑料皮的筆記本，送給這位同學，說：我們才是應該被捐助的對象啊。

多年以後，這位猛人在北京開了一家軟件公司，現在已是身家過億的富豪了。

說到筆記本，我出國時隨身帶了幾本中學時的筆記本；它們都是我當年用來記錄各科的學習要點和心得的。我最喜愛的一本，封麵畫了一幅彩色的蘭花，左上角有我當年用鋼筆寫下的座右銘：窮且益堅，不墜青雲之誌。

附：我的一位同事看了本篇後，非常感慨，就用AI生成了一幅古裝版“牧童讀書圖”送給我。我非常喜歡它，並用它作為我的博客頭像