網絡真是個好東西，隔空拉近了人們的距離；可以隨心了解外麵的世界，甚至還包括未知的家事。幾年前一個偶然的機會，在網上看到了外祖父的名字。那是前國家領導人＊＊＊晚年的回憶錄，文中提到對他一生影響深遠的三個人：兩位老師和劉誌丹。外祖父的名字居然與大名鼎鼎的劉誌丹並列。試著查百度，老人的個人詞條赫然在目，這引發了我的好奇心。

外婆這邊是個大家庭，我算小小字輩：22個表兄弟姐妹，我排行16。家裏的往事了解的不多，對外祖父的生平更是知之甚少。這也不奇怪，那些年，家裏的長輩對往事諱如莫深，生怕惹出不必要的事端。出國20多年了，要探究老人的曆史，隻能通過網上資訊。讀遍所有網上與他相關的小說、文章、段落、詞條甚至隻言片語；微信中所有姨姨、哥哥姐姐們的回憶文章、語音及留言。外祖父的形象在我心目中變得立體，清晰起來：嚴＊＊，1925年7月，在三原省立第三師範加入青年團，1926年3月轉為中共黨員。他是富平最早的現代文明傳播者之一，是富平黨團組織的奠基人和領導者。1929年1月，國民黨省政府代主席宋哲元密令逮捕嚴＊＊，嚴被迫離開富平，失掉了組織關係。其後一直從事教育工作，是知名的教育家，思想家。嚴＊＊先生是前國家領導人 ＊＊＊同誌的啟蒙老師，對其一生影響深遠……。

記得小時候與外祖父謀上一麵很難。他常年在外地教書，寒暑假也很少回來。大家與他相見通常是在春節。外祖父非常喜歡孩子，與我們說話總是和顏悅色、笑眯眯的。家裏孩子多、歲數相仿：與我相差兩歲的男孩就有5個 。一段時間不見，舅舅姨姨們有時也會弄混我們的名字。但老人記憶力很好，見麵後一一與我們攀談。

真正與外祖父近距離接觸，是74年的秋天，老人在家裏住了一段時間。後來才知道，他過來住是為了躲避造反派的糾纏。被以莫須有的罪名揪鬥，老人的身心受到了很大的摧殘，初到時，甚至下不了床。他常與父親探討如何寫“交代材料”。“這不是事實嘛”，聽到一向好脾氣的老人，一邊用顫抖的手重重敲擊著桌子，一邊高聲嚷道，我們嚇得大氣不敢出。老人拄著拐棍可以下地了，我們陪著他四處走走，去的最多的地方是周圍的學校。那時的校園滿目瘡痍：黑板牆壁上滿是標語、大字報，門窗、桌椅殘缺不全。老人時常久久佇立，神情嚴肅，沉默不語。職業使然，老人經常檢查我們的作業。那時的作業很少，除了簡單的幾道算數題，主要的作業是抄寫生字。有一次，老人讓我聽寫生字，寫完了，我準備出去玩。他指指包裹的‘裹’字，道：“檢查檢查這個字”，“對著呢”，我說。他讓再檢查，我對著課本又檢查一遍：“沒錯啊”。他微笑著：“我娃一定能檢查出來”，對老人一向尊重的我，此時也沒了耐性：“不檢查了，我絕對沒錯！”。過了半個小時，老人又把我叫到跟前，指著本子上的字，依舊笑眯眯地道：“‘裹’字是衣服的‘衣’中間夾了個水果的‘果’字……”，“我知道”，我打斷他。老人依舊不緊不慢地說:“你再看看你寫的‘果’……”，噢，原來‘果’字中間少了一橫。我不好意思地接過本子，將這個字又抄寫了20遍。我那時上小學4年級，在學校得了不少獎狀。老人非常高興，將那些獎狀端端正正地一一掛到牆上。75年春節剛過，老人準備走了，去太原的四姨家，我們依依不舍。清楚地記得，臨行的前一天晚上，老人一直伏案在寫東西。中間起夜，台燈依然亮著；早上起床，他仍在疾書。整宿未眠的他，給我們每人都有禮物：信或詩。寫給我和弟弟的是一首七言詩，現隻記得其中的兩句：“一馬當先小＊＊，後來居上小＊＊”，勉勵我們在學校繼續積極上進。

結婚後，我們住在小雁塔的家屬院，距離四姨的住址---邊家村，隻有十幾分鍾的自行車車程，我們常去看望住在那兒的老人。90年夏天的一天傍晚，聽到鄰居叫我們的名字，說是有人找。我打開院門，看到老人微笑地站在門口。我急忙將他讓進屋內，詢問他如何自己摸到這裏來的，以前沒來過，又不知道門牌號。說是抄近道過來的：走水文巷的東端、橫穿陵園路、進體育學院西門、出體育學院東門、橫穿朱雀大街就來到這裏。說完老人像個孩子似的，一臉小得意。他已接近90歲了，橫穿的兩條路又是西安的主幹道，來往的車輛很多，我們不免有些擔心。家屬院到朱雀大街是一段土路，坑坑窪窪的。送他走時，我和妻一左一右攙扶著他，他甩開我們的手，邁著正步快步朝前走，一邊走一邊說：“你們看，爺爺自己能走嘛”。

老人很少送我們食品一類的禮物，他送的大多是書籍、雜誌、詩詞等精神方麵的食糧。前段時間在微信中還看到表姐珍藏的、50年前她下鄉時、老人寫給她的長詩：“贈給優秀知識青年張＊＊”。結婚禮物也不例外，表妹回憶說，送給她的結婚禮物是一套毛選。我結婚時，老人送的禮物是兩張大地圖：中國地圖和世界地圖。並分別題書：胸懷祖國、放眼世界。下次回國，一定記得將它們帶過來。

外祖父非常喜歡教書這個職業，為此多次拒絕了上級讓他到政府部門供職的安排。1949年末，時任西北局副書記的＊＊＊，就曾力勸外祖父到西北軍政委員會教育部任要職。從上世紀20年代起投身教育事業，40餘年的時間裏，他為國家培養出大批棟梁之才。所有的學生，包括一些後來已身居高位，無一不感謝當年的培育之恩，對老人敬重有加。海峽對岸身居要職的陳＊＊先生曾是外祖父當年在富平教書時的得意門生之一，晚年間也常與老人有書信往來。王＊＊曾是外祖父北送延安的學生，80年代末任西安市某局局長兼書記。當偶然得知他的屬下---妻，與老人的關係時，這位以幹練、嚴肅、不苟言笑著稱的王局長，突然有一天笑眯眯地出現在我們的陋室中，我和妻大感意外。

陝西籍軍旅作家黨益民的紀實體小說‘根據地’，開篇首句：“ 嚴＊＊從富平縣城出來，急匆匆趕往莊裏鎮”，緊接著道：“嚴＊＊是莊裏鎮立誠學校的教書先生，不到三十歲，高個兒，瘦臉，蓄著一字胡。剛才在縣城秘密交通站，他見到了從三原縣來的聯絡員……”。這一幕在影視作品中似曾多次出現。但我總也無法將外祖父的形象與：‘烈火中永生’中的許雲峰、‘潛伏’中的餘則成、‘青春之歌’中的盧嘉川等，這些所謂的英雄人物聯係在一起，深深印刻在我腦海中的、永遠是那個：在台燈下給學生批改著作業、給兒孫們寫著詩詞的、笑眯眯的慈祥老人。

今年是外祖父誕辰120周年，有關部門為此舉辦了隆重的紀念活動。由於疫情，無法參加，依然隻能從網上獲取相關信息。近來新冠陽性，坐在床榻上，將記憶碎片整理成文，在心裏，隔空默默地懷念我敬愛的爺爺！

（寫於2022年10月）