1。

四月初，曉青寫了一片博文，說她的腰痛得仿佛在受酷刑。其時我也正在疼痛之中，雖然並沒有那麽疼痛難耐，但是疼得部位是胸部，遂也使我心驚膽戰。

曉青緊接著的一篇《遇到乳腺疾病的時候 》，直麵我的擔憂。

我在出國之前查出有乳腺小葉增生，有一個黃豆粒大小的小結節，醫生的意見模棱兩可，手術可做可不做。因為聽說國外看病極其昂貴且不方便，便決定將手術做了，於是我住進醫院。我住的是一個六個人的大病房，兩側各有三張病床，中間一個法國雙扇門。

我的病床邊上是一位來自蕭山的青年農民。她大約三十歲左右，鵝蛋臉，濃眉大眼，膚色黝黑。她也是乳房結節，但有雞蛋那麽大，她的眉宇間一直是憂心忡忡，愁顏不展，對於自己身上的腫塊擔心不已。

這位蕭山女子的姐姐是杭州人，有一天便跟我說起蕭山女子的不幸命運。

蕭山女子結婚三年，夫妻感情甚篤，有個兩歲的兒子，漂亮可愛，本來是一個幸福美滿的家庭。半年前，蕭山女子有女閨蜜來訪過夜，家裏房子不大，蕭山女子又是淳樸好客之人，夜晚便讓老公睡在閣樓上，自己跟女閨蜜睡一個大床。

半夜朦朦朧朧好像聽見閣樓上老公叫了一聲，蕭山女子也沒有在意，等到早晨起床，不見老公下樓，到閣樓上一看，老公躺在床上一動不動，居然已經氣絕身亡。

她老公應該是心肌梗塞，也不知跟一個人睡閣樓是否有關係，但蕭山女子認為一定是有聯係的，因此懊悔不已。那麽身強力壯生龍活虎的男人，怎麽就一下去了？她一直無法從震驚和悲傷中走出來。

誰知禍不單行，緊接著她發現自己乳房上的腫塊，難道是上天就這麽要收了他們夫妻倆？她抱著年幼的兒子直流眼淚。驚恐哀傷之餘，她跟姐姐商量，姐姐安排她到杭州大醫院醫治。

蕭山女子很快就做了手術，檢查結果是良性，這是我第一次看到她臉上有了一絲笑容。手術後的夜晚她痛得一夜未睡，輾轉呻吟，醫生給了她止痛片，但她堅決不吃。

我在那個病房大概住了兩、三天，晚上去病房睡覺，白天有課的話還騎著自行車去學校上課，那時我是大學老師，一個星期有兩天要授課。

最終我也沒有做這個手術。一位老醫生明確地說，他覺得我還沒有生過孩子，手術不做為好。

於是我就出院了，不久就出國了。

在美國生了兩個孩子。四十歲之後開始定期做mammogram，後來又看到有文章說mammogram多做不好，X射線對人體有影響，就又不再去做了。如此過了幾年，乳房突如其來的疼痛使我緊張不安，趕緊打電話給醫生要檢查單，預約了mammogram。

2。

那天去超市買菜的時候，看見超市pharmacy有一個大牌子，上麵寫著shingles vaccine. 我當時瞥了一眼，心想，我不用擔心這個，因為我生過。

我生shingles(帶狀皰疹)的時候年齡還很小，大約十一、二歲，那時身上兩側都長了紅色的疹子，很痛。不過我的疼痛隻有很短的時間，因為我媽找到一個偏方。

記得我媽帶著我走過七拐八彎的小巷，來到一個黑乎乎的小平房裏，裏麵有個穿得黑乎乎的老婦，她看了一眼我身上的疹子，神秘兮兮地拿出一盆黑乎乎的藥水，她拿起刷子沾了藥水，在我身上長疹子的地方抹了一遍，非常奇妙地，我即刻就不痛了。

她也不肯給藥水，好像是怕方子被別人破解，反正就這麽抹了一次，我的帶狀皰疹就好了，疹子很快都癟了下去，神奇得跟武俠小說似的。

我媽帶我從那個黑乎乎的地方出來，走到巷口，有一家湖州大餛飩店，她問我要不要吃?我點點頭。我們進店各自吃了一碗餛飩，然後就分手了。

我不跟我父母住，我媽回她家，我回我家。

後來我媽說，看我一個小人一個人走回去，突然覺得我好可憐。

我本來沒覺得什麽，可是我媽這麽一說，想到一個小小的病痛中的身影，身上塗著黑乎乎的藥水，獨自一個人走在深巷之中。。。不由得心中一酸：）

記得別人告訴我，生過帶狀皰疹會終身免疫，我也一直如此以為，卻原來這個說法完全不準確。

那天我不以為然地看著shingles vaccine的牌子，人真是永遠都不能自以為是，每當這種時候，懲罰隨之降臨。

在我準備去做mammogram的前一天，我注意到胸背各有小片紅疹，有點痛有點癢，本來沒有去注意這些疹子，可是那天發覺這些疹子亮晶晶的，讓我想起shingles 。我忽然意識到，乳房的疼痛可能是因為shingles ，並不是因為乳腺疾病。

我跟一個朋友聊天，說到我可能得了shingles，朋友說你趕緊去urgent care， 如果在48小時內吃藥，會好得很快。

我們家邊上就有一個urgent care。我還是第一次去urgent care，門前冷落，進去發覺隻有我一個病人，裏麵也隻有一個醫生，這是最快捷的一次看醫生經曆，醫生看了一下，確認是shingles，就給我配了一種藥，藥片超大。

吃藥的當天疹子的顏色就暗淡下去，本來也不是很痛，很快就痊愈了。

3.

曉青又寫了一篇《我跟病毒作鬥爭 差點沒犧牲》，原來她的腰痛也是因為帶狀皰疹，我們殊痛同歸。

說到差點沒犧牲，現在我也是見怪不怪了。活在當下，是一個時髦詞，可是我每次說這個詞，是真正的這麽認為，活在當下，享受當下，盡量把當下過好，誰知哪天又是差點要犧牲了：）