爸，故事還沒結束

從我開始寫《我的父親是流亡學生》，就知道「這一天」遲早會來，這一天，仍然讓我措手不及。

為了和同事解釋為什麽我沒法工作必須請假，他們是我第一波通知的人。雖然我真的不想說，我誰也不想告訴，那我就可以當作沒有發生。

果不其然，接著就是鋪天蓋地的 condolences, 我不要他們的致哀，我隻要我爸。

說了之後，就不能一個人躲起來，但是我知道他們都是善意的關懷，隻能打起精神回應。接著奇怪的事情就發生了，同事們開始分享他們自己的經驗，說著說著，我發現，痛沒有減少，但是有人一起分擔，少了一份孤獨，竟然就比較能夠忍受了。

雪兒說，她的外婆過世時，她的老媽媽哭的不能自已，她說：「知道自己沒有媽媽了，不管多老，都有終究成了孤兒的悲哀」。雪兒最近也很忙，忙著幫90歲的父母搬進養老院，爸媽要告別住了七、八十年的房子，心裏不舍因而情緒不穩，雪兒隻能受著。雪兒謝謝我的提醒，麵對還會撒氣的父母，她是感恩的，隻是有時候給氣忘了。我們隻需要把展現給孩子的耐心，也分一些給年邁的父母。

弟弟讓我寫一篇紀念文，每每提起筆，胸腔裏就堵著一塊石頭，喘不過氣來，腦子跟著發懵，什麽也不能想。

在和同事對話的過程中，發現用英文轉述時，腦子裏迅速羅列出來的，是一串有關情緒的詞，是幾個選擇如何表達的方式，是父親一生的事跡，是幾次參加生命禮讚儀式中所體驗到的氛圍，不是隻有悲傷，有不舍，有懷念，更有許多美好的記憶。

英文是我的第二語言，以往使用時都有一種撓不到心尖的疏離感，不曾想到，這樣的疏離，也可以讓我在麵對赤裸的情感時不會被那尖銳所傷。使用英文的我，是另一個抽離的靈魂，把我的情緒和我切割開了。

於是我小心翼翼地用掌握不住的語言，一點一點的寫著父親的一生，一點一點看見他留給我的珍寶。

中文的「我愛你」三個字總讓我覺得別扭，但是我習慣了英文的I love you，那是每天加在咖啡裏的一小匙糖，若有似無，很容易說也讓人很自然地接受。所以先完成了一篇「I love you，dad」，讓我接受無法吞咽的苦澀。

計畫寫一篇父親離家40年後的首度探親之旅，作為《流亡學生》係列的結束。卻一直不能靜下心來好好寫，也許淺意識裏以為，隻要故事不結束，就能留住一個時代的人。是我自以為是了。就憑我的一己之力，寫幾篇文章，又能留住什麽？

幸運的是，《流亡學生》係列，讓我與散居世界各地的豫衡第二代接續上一代的情緣。我們有一個共同的心願：一起把我們父母的故事，用我們所在地的語言書寫保存，讓第三代，第四、五、六代，代代相傳。

爸，您放心，接下來的故事，我們會一直寫。