這個越南餐廳在學校附近一個不太好的區。破敗的路，低矮的房屋，空氣中飄來一股怪味兒。我剛硬塞下去的那碗越南河粉裏麵加了很多味精。我的嘴巴幹澀，有一絲苦味。 吃完這頓沉默不語的晚飯後，我和女兒坐進車裏，準備回旅館。我隨意評論道：”這個地方真破。你怎麽找到這家餐廳的？” “我參加了學校的亞裔學生互助團。我跟著她們一起來的。” 女兒突然爆發了。她尖叫著說：”我帶你來這個地方，是因為你動不動就說我花錢多。我想告訴你，我沒有奢侈地生活，我沒有亂花錢！而且，這裏的麵很好吃！我和我的朋友都愛吃。”
我半張著嘴，愣在那裏。我坐駕駛座，女兒坐在我旁邊，車裏的空間很小。女兒暴怒的臉直戳戳地在我眼前。她的頭發淩亂地披散著，後麵鬆鬆地挽了個發髻，鼻頭眼睛都是紅的。 我皺著眉，緩緩地說：”你，你，怎麽對媽媽這麽凶？我就是覺得......”
“你覺得，你覺得！你整天批評這個批評那個。沒人願意聽你的意見！” 我感覺一股暴烈的熱血湧上來。這一天，我受夠了！我叫道：”你閉嘴！我哪裏對不起你了？我把弟弟扔在家裏，放下工作，跑過來幫你搬家。你看看你那些破爛！你花了多少錢？” 女兒緊閉著嘴，眼裏好像要噴火一樣，狠命地盯著我。她緊閉嘴唇，沒有說話。 我轉頭看看前麵，默念：”冷靜冷靜。不要說將來會後悔的話。” 我放平語氣，說：”寶貝，我不明白你為什麽對媽媽這種態度。是因為你今天搬家很累了嗎？還是開學後壓力會很大，所以你很焦慮？” 女兒轉頭看著車窗前麵，沒有說話。我看到她的胸脯一起一伏，她的大眼裏積滿了淚。 我隱約察覺到有些不對勁。我柔聲問道：”寶貝，你有什麽心事？你告訴媽媽。” 女兒的眼睛紅腫，嘴唇開始顫抖。她低低地擠出一句話：”我收到他的郵件了。” “他說他很想念我和弟弟，他很抱歉，他希望我們知道他愛我們。”女兒吸了一下鼻子。 我的胸很悶，我搖下車窗，那股怪味直衝我的鼻子。我明白了，那是大麻的味道。我又快速把車窗搖上。 前麵一家人迎麵走來，兩個大腹便便的拉丁裔男女抱著一個牽著兩個的朝我們走來。這對父母都穿著灰色的寬大T恤衫和運動短褲。倆人的肚子上都像蓋了一口炒菜的鐵鍋，鼓鼓的。媽媽手裏的小嬰兒像個小猴子一樣，正好”坐在”媽媽凸起的肚子上。兩個自己走路的小孩子拿著麥當勞的袋子。 我心想，他怎麽找到女兒的電郵地址的？哦，想起來了，女兒已經有了自己的領英首頁。網上一查就看到了。現代世界，完全失聯幾乎是不可能的。 我的心抽了一下，莫名地心疼女兒。我問：”為什麽？” 心疼換成了感動，女兒不願意理這個沒管過她的爸，這說明我的教育是成功的。女兒不想告訴我，是因為她不想媽媽的情緒受到影響。 女兒說：”今天下午我突然很生氣。”她吸吸鼻子，說：”今天在校園，我看到很多爸爸在幫孩子搬家。” 她的眼眸低垂，長長的眼睫毛蓋住她的大眼，在她的臉頰上投下一小圈陰影。 女兒摔開我的手，她轉過頭瞪著我，厲聲說：”你為什麽要阻攔爸爸來看我們？為什麽？” 我驚訝地鬆開手。我從來沒有想到女兒會說這樣的話！她居然說這樣的話！ “我記得最後一次見爸爸，是他到學校來看我，他還給了我一袋玩具。回到家，你很生氣，把玩具扔到垃圾桶裏。有一個芭比娃娃，我很喜歡。我本來想拿到學校給我的好朋友看的。” 我想起來了，我確實做過這事，但是當時的情況是之前孩子生病，我打電話給前夫，讓他帶孩子去醫院，他冷淡地說他要出差，不肯來。 女兒接著說：”你說他根本不來看我們。但當時的情形是怎樣的？是不是因為他要離婚，你不能原諒他，你就徹底隔斷了和他的聯係？” 我搖搖頭，輕聲說：”不是你想的這樣。當時那種狀況。我們剛離婚......” 女兒打斷我：”他選擇離婚, 但他還是我們的父親。他在信裏說，他很愛我們的。你不能因為他不愛你了，就不允許他來愛我們！” 我輕輕地說：”我們離婚是因為他不愛我了，他愛上了別人。” 女兒看著我，又掉轉頭，看著前窗說：”但他是我們的爸爸。他說他愛我和弟弟。” 我哭著說：”你知不知道，當你為一個人付出所有真心，兩個人朝夕相處，血肉交融地生活了10年。你以為他是你這輩子都會在一起的人，你生病了他會照顧你，你受委屈了，他會維護你。他疼你，愛你，護著你。然後你就把你的錢，你的心，你的命都交給他，有一天，他突然告訴你，他要離婚。然後你哭哭哀求他，承認自己不是個好妻子，說你會改。他仍然那麽冷漠地對待你，好像你是一塊又髒又臭的破抹布。你知道有多傷嗎？我也是有心的啊。” 我喘了口氣，接著說：”我看到他對另外一個女人那麽溫柔那麽好。你知不知道，當我看到這個和我一起生活了十年的男人，在和我簽字離婚的那天，迫不期待地穿過馬路，跑向另外一個女人的時候，我怎麽能不恨他！我們離婚後，你和弟弟生病了，我打電話給他，他都不願意回家來看你們。我該怎麽辦？你說我該怎麽辦？” 我雙眼直直地看著女兒。 女兒結巴著說：”我，我......” 我沒給女兒機會說話, 我心裏那麽多的委屈不倒出來，我要憋死了。我繼續說：”你說我不夠大度也好，自私也好。當時那種情況，他那一臉嫌棄的樣子，好似我是世界上最醜最差的女人。你叫我怎麽去求他來看你們。” 女兒的臉色緩和下來，她小聲說：”他電郵裏說，你趕走了他，你叫他滾。” “我是叫他滾。因為他為了和外麵的女人約會，不來看你們。那次十一放假，他本來應該來看你們，他零時取消，後來我才知道他帶女朋友去旅遊了。你不知道我有多生氣！他毀了我們這個家！我心裏有多恨。你知道嗎？有時候，他們犯的罪孽，比殺了我的父母還讓我更痛。” 我加重語氣，我說：”我知道你不理解。我希望你永遠都不能理解這一點。” 我咬著牙，我自己的聲音好似從遠方飄來。我一字一頓地：”我好恨他。” 就像她五歲的時候，有一次得了重感冒。那時我還沒有離婚，但是吳青出差了。我送她去醫院住院。醫院在病房安排了一張小床，放在病床的旁邊。 那晚，我睡在小床上。在輸液的女兒，像今晚一樣，伸出她的小手，握住了我的手。 那晚和今晚，她的心跳和我的心跳，一起共舞，咚咚，咚咚，咚咚。 我哽咽著，擠出這幾句話：”如果他真的這麽愛你們，即使我叫他滾，他還是可以回來看你們。他沒有來，他再也沒有來過。” 女兒歎口氣，輕輕地說：”你希望他來看我們的，對嗎？你叫他滾，但你希望他不要真正滾，對嗎？” 我哭著點點頭。我不明白，這麽多年，為什麽提起他，我還是會這麽激動。我真恨自己這麽沒有出息。 女兒說：”媽媽，我和弟弟都很好，你給了我們很多的愛，我們不缺什麽。” 聽到女兒說：”我們不缺什麽”時，我突然不能控製地放聲大哭起來。我轉身抱住女兒，我的淚打濕了女兒的肩膀。我口齒不清地說：”寶貝，媽媽好愛你們，好愛你們。我好怕我做錯了。當時我也許應該去找他，讓他來看你們。我為了我的自尊心，讓你們沒有了父愛。我很自責。如果重新來過......” 我哭著說不下去了。因為如果重新來過，我也不知道該怎麽做？我該怎麽做。如果重新來過，我做得到忍受他的冷淡，一遍遍去找他，求他來看孩子嗎？ 女兒的頭靠著我的頭，我感受到她的小肉臉在摩擦著我的頭發。她說：”媽媽, 沒事。我和弟弟都很好。我們愛你。” 我哭了一會兒，抬起頭，擦擦眼，說：”我們回酒店吧，明天還要收拾你的宿舍，下午我要飛回去。弟弟和姥姥還在家。” 女兒點點頭，她愧疚地看著我，說：”媽媽，對不起。” 我發動車，說：”沒關係的，寶貝。你告訴我你收到你爸爸的電郵是對的。你打算怎麽辦？” 我開著車默默地朝前走。過了一會兒，我們停在一個紅綠燈前。 我轉頭看著女兒，我勉強擠出一絲笑，我有點擔心我剛才的狀態嚇到女兒，不過我這笑可能比哭還難看。 女兒接著說：”你不恨他，也就不會痛苦了。我希望你快樂，不要再為他痛苦。他不值得。” 我們回到賓館。洗漱後，我疲乏得像是剛跑了馬拉鬆，像一團泥一樣癱在床上。 半夜我醒來，口幹舌燥但渾身都濕漉漉的。右臂生疼，應該是白天搬箱子拉傷的。 我躺在床上，突然想起吳青居然有臉給孩子們發電郵，而且把錯都怪到我的頭上。他十多年不來看自己的親身骨肉，是找不到我們嗎？每次想到吳青，我的胸口就好像壓上了一大塊石頭，堵得我透不過氣來。 這世界上為什麽有這麽不要臉的人？我和女兒睡在一張床上。黑暗中，我瞪著女兒的背。 拉下的窗簾的縫隙露出細微的光亮。那微弱的亮光仿佛來自很遠的地方。 我的心又毛毛糙糙的。我控製自己少翻身，免得吵醒女兒。 我暗自生了一會兒氣，腦子裏像是有千軍萬馬從四麵八方衝過來。已經9月了，上市的房子會越來越少。客戶可能會等到明年春天才能買到房子。他們願意等嗎？我該怎麽安撫他們？ 兒子的學習成績還是讓人擔憂，他已經認識到學習的重要性，但還是那麽貪玩。 老媽的身體很虛弱，也不太願意出門，還是要勸說她要多鍛煉。 還有女兒。看來女兒還是心魔未解。她大了，要開始交男朋友了。這個心魔會影響她的婚戀嗎？如果她遇到一個像她爸爸一樣的男人。 想到這裏，我的心好痛。吳青給我帶來的痛苦是如此長久複雜深刻，我不可想象我親愛的女兒也經曆這樣的痛苦。 吳青，這個人消失了這麽多年，卻永遠像一個幽靈一樣困擾著我，陰魂不散。甚至連想起他的名字都會把我們的生活攪得一團糟。 想起吳青和他的電郵，一股怒氣像狂風一樣席卷了我的整個胸膛。我實在透不過氣，輕手輕腳地坐起來，我把枕頭放在床頭板上，半靠著坐在那裏。 我的眼睛適應了黑夜，我看清我們的床前麵的桌子，椅子，電視，台燈。四麵的白牆。我的胸脯一起一伏。我的胸很悶。 人生為什麽這麽苦？我又想起了尼采的那句話：”愛和死永遠一致，求愛的意誌，也就是甘願赴死。” 淚珠滾落下來，我伸手抹去我臉上了淚，抹了一手的濕。 黑夜裏我的聲音粘稠得像半幹的漿糊。我說：”媽媽吵醒你了？媽媽睡不著，坐一會兒。你睡吧。” 模糊中，我好像看見了吳青。我已經有好幾年沒有夢到他了，但這一晚，他又走進了我的夢裏。 我看見吳青走進這個南加州的旅館小房間，我的第一個反應就是，他老了。臉上有了皺紋，鬢角生了白發。他好像重了10磅，有了啤酒肚。我想我一定也老了吧。我摸了摸自己的臉。 他微笑著地走過來，坐在我的床邊。好像這個床上隻有我一個人了，女兒睡在隔壁房間。他開口道：”辛迪，好久不見。”他的聲音還是那麽好聽。他向我伸出右手。 在夢中，我心想，多少次我幻想過再見到吳青的場景，現在見到了，又能怎麽樣呢？我說什麽呢？我們都已經變了。 他也不用再說”對不起”，因為世界上沒有比這更沒有用的三個字。開門撞到了對麵的人，可以說一聲”對不起”。約會遲到了，可以說一聲”對不起”。小孩子發脾氣了，可以對媽媽說：”對不起。” 人生，也就這幾件事，說”對不起”有用。其它，說了也是白說。 老了的吳青伸著手，坐在我麵前。我看不清他臉上的表情。他隻是坐在那裏，默默地看著我。 想著想著，我醒了。窗簾的縫隙中露出微光，太陽要升起來了，天要亮了。 ------------------------------ 作者有話說：明天要大結局了。感謝讀者的陪伴。敬請期待。 |
