這些年身在海外的你過得還好嗎？你學會了獨處了嗎？待會兒，你就會明白我為什麽這樣問，這樣說了！

最近剛剛聽說國內大學老師去世了，得的是胰腺癌。去年的時候聽說國內的初中數學老師也得的是什麽癌症，去世了。是啊，年紀越來越大的我們，要經曆這些生離死別的事隻會越來越多了。曾經年少的我們哪裏會想到這些事，即使遇到了，因為不太關己，難過一時，就沒事了！現在這個年紀不行，即使聽說事不關己的人走了，也會難過半天！

這些年我知道的我的美國老師也去世了幾個。第一是教我第一門統計研究入門課的美國老師，他教課像極了國內的老師，總是對著黑板說話，也不管我們聽還是不聽，懂還是不懂的。隻管自己在那裏說。突然有一天，就聽係秘說有一天他在家睡覺的時候走了。我和我同屆另外3個老美同學們都是一臉的茫然。那時我們也就20多歲的樣子，有些無所適從。

第二是我美國第一任白人導師，是一位看著和藹可親的“老人”。我說他是老人是因為他年紀不如我爸爸大，那個時候也就不到60歲的樣子，卻是一頭銀發，說話很有風度很慢。據老生們說他已經得了前列腺癌症好幾年了。想到我的這位導師，我還是挺感恩的。記得當年申請他的研究生的時候，我去約談了他，那時已經是7月初了他力排眾議當天就決定錄取了我，之後還給了我助教的全額獎學金。對我有伯樂之恩。他的離開也是我離開美國之後好幾年的事了，那時候我心疼了一陣子，大概是因為知遇之恩吧！

第三個是隊友的美國導師之一，是一位優雅的白人女老師，她的中文說的呱呱叫。她的一生都獻給了她的中國研究生們還有那些在中國失學的女童們，她常常去中國山區幫助那些失學的女童們重返校園，建學校招老師，申請錢資助這些失學的女孩子們上大學。每年的美國感恩節，我們都會在這個女老師家度過，異國他鄉這個女老師給了我們這些中國遊子很多溫暖。她走了也快10年了，她的骨灰就葬在了教育學院外的草坪上，如果有生之年回去，一定去看她。她的離去，我也是跟著難受了好久，無法接受。

之後就是陪著自己長大的親人也紛紛離世了，包括那個不太待機我的姥姥也走了，好在她活到了90多歲。現在想叫姥姥嫌棄我都沒有了！人都說父母是為子女阻擋死亡的牆，隨著姥姥的離世，那堵牆就塌了，家裏又有親人走了，心碎的一地一地的，至今無法複原。所以總是懷念姥姥在的時候，一大家子十多口人一起，在四合院裏吃涮羊肉，鐵板羊肉，還有一大桌子各式各樣好吃的菜，大家一起打麻將，打撲克，包餃子烙糖餅的日子。那時候大人們一桌，孩子們一桌，孩子們每年的新年心願就是能夠升級到大人桌子去吃好吃的。之後我們長大了，熬到了大人桌，然後又各奔東西了，因為大家選擇了不同的人生道路，有著不同的境遇。

談談這些關於死亡的記憶，是因為我最近生病了，常常會見到死神和他一起對話。身體裏的病毒事總是清除不幹淨，時不時就出來作亂一下，這幾天又感覺非常糟糕，渾身上下沒有力氣，發虛，不發燒，胸部又灼燒了一陣子，隻能又躺下。因為自己經曆了不斷地難受，所以我想明白了很多事情。有些事都是要自己經曆的，別人是無法替代的。有些痛苦是必須自己要求承受的，別人無法替代。就如同人生的很多至暗時刻，都是自己在孤獨中，黑暗中慢慢摸爬滾打走出來的。

同時我也想問問是否準備好自己獨處了？生病難受的時候，是獨處的好時候，因為不想旁人跟著操心難受，自己一個人掙紮，躺平就好了。工作上遇到瓶頸和困難的時候，也是獨處的時候，需要自己好好想想自己的優勢所在，如何客服下麵的困難。 考GRE和托福的時候，我沒有上過新東方，都是自學成才！什麽黑寶書藍寶書紅寶書，最後自己背了一本牛津的袖珍小字典，不知道背過多少單詞的同時睡著了多少次。申請學校的時候，也是經曆了很多次的自我否定，再次重新出發的至暗時刻才走出來的。學習上遇見困難的時候，隻能靠自己熬著。論文寫不出來的時候，也是每天掙紮的逃避，掙紮著自我對話，通過哄好了自己才能繼續。這些都是獨處的至暗時刻。

疫情的來臨了，徹底打亂了社交，必須要學會獨處了！不能出去聚會了，走親戚的次數也少了，有國也不能回了！大家靠著微信臉書和電話，也溝通了，溝通了半天，覺得哪裏不對了，感覺總是打擾了大家。

我開始尋找如何打發時間，你說做飯吧，做了很多亂七八糟的好吃的，一做就做一大堆，最後吃不完又浪費了。開始做手工吧，買了一大堆材料，家裏變成了倉庫，做的越來越少，堆的卻越來越多！現在幹脆不買也不做了。開始在網上看小說看劇，一部接一部，可是耽誤家庭責任，做飯買菜洗衣服，和大家一起吃飯，但是確實上癮，感覺這也不是特別健康的獨處方式。後來開始折騰自彈自唱，歌唱了一首接一首，又跑去想唱就唱的論壇去測試自己的聲音，發了幾次帖子，大家都很友好，後來又發現了問題。自己唱歌就好，幹嘛需要聽眾呢？自娛自樂，不需要認同，好像自己又出現了認知上的問題，找到健康獨處的方式好難！

現在我又開始折騰寫博客，寫寫也覺得累，獨處就獨處，沒事寫博客幹什麽？給朋友們打電話，大家又忙，也不好意思多打。給國內父母打電話，他們也忙，我又回不去，國內的防控也嚴，擔心他們也沒有用。最後還是要學會自己和自己相處，自己處理自己的事情，自己處理自己的感情，自己處理自己孩子的教育挑戰，自己處理自己的各種生活困難和危機！

獨處有時候不一定要幹什麽，也不一定就是娛樂，獨處是一門藝術，要自己學會安排自己的生活，又不至於打亂周圍人的生活邊界和隱私，這個真是太難了。等真正學會了，掌握了適合自己的技能，才能學會向死而生，才能坦然麵對死亡。因為這個世界上，沒有人可以陪著自己到永遠，陪著自己到最終的還是自己。所以學會獨處是一門必修的課。

海外的我們都準備好獨處了嗎？