在優勝美地露營的第一晚，有種腹背受敵的煎熬。

躺下後想要換個體位，疼到冷汗直冒。而換完姿勢，十分鍾內痛感會慢慢減輕，但不會消失，變作一種恒定的“刑罰”。倒是平躺最舒服，劇疼一小會兒，剩下的痛感便漸如星光，一閃一閃地，落入可承受的範圍。這種時候，身下的充氣睡墊就顯得滯澀呆板，因為過不了多久，後背的氣血就漸漸凝滯起來，延展出一種機械的麻木。很想翻身，又不敢翻身。

我嚐試著坐起來，發現手臂完全不能著力。但凡用到一點胸肌，就會激活新一輪的疼痛。

呼吸也痛！

睡前又吃了兩顆蔣先生遞來的藍白小藥丸，腦子裏一片愁雲慘霧，不知道明天會怎樣，甚至不敢確定自己是不是真的隻是肌肉拉傷。畢竟，姐夫隻是隔著電話遠程診斷。望聞問切，隻占了個“聞”字，所謂的結論，也隻是一個潦草的判斷。

身體如此不適，為什麽還要堅持露營？

各位看官，實在是因為這優勝美地的營地，得來不易啊！

和其他國家公園不一樣，優勝美地的營地並不是提前半年就逐日開放預定，而是某一個（或幾個）月的預訂位，會在某個特定的日子開放。譬如我們所訂的8月20和21號兩晚，與其他所有八月中到九月中的營位一樣，統一在今年4月15日太平洋時間上午7點開放。

公園網站說，該處營地比較搶手，通常會在開放後的數秒或一兩分鍾內被搶購一空，想要訂上，得眼捷手快。為此，我特意上了三道鬧鍾，抓著蔣先生一起，在開營日（4月15日）東部時間上午九點半，各捧一台電腦，各自選定一處心儀的位置，隻等十點一到，就開搶。

為了表達對這次營位搶奪大戰的重視，之前我已實戰預演了好幾次。也就是說，在那些不那麽熱門的國家公園，我會提前六個月，在它們開營日的上午十點準時點擊。無一失手，信心逐漸累積。我以為，有過如此豐富的實戰經驗，又有兩人集體作戰，這優勝美地的營位，自當萬無一失。

指關節被擰得哢哢作響，手指與鼠標各就各位。當電腦右下角的時鍾從9:59am 轉成10:00am的那一刻，我多嘴說了一句：“開始”，和蔣先生同時點擊“預訂”按鈕。

屏幕上的鼠標慢慢悠悠轉了幾圈，給了我們同樣的反饋：對不起，這個位置已經不available。

我倆被震呆在現場，一時竟不知如何選擇備用方案。以為兩個人選擇不同的位置，總有一個能得手。沒想到，隻是慢了一秒，真的隻有一秒，想要的位置就被搶沒了。我的對手們，究竟是怎樣一群黑帶九段的武林高手啊！

愣了半分鍾，互相安慰一番，我倆趕緊回到營位選擇的頁麵上，打算看到什麽就搶什麽，不再管它們是否環境優美，離衛生間是遠還是近，或者位置是否太過偏僻。到時候要來隻熊，大不了單挑咯。

隻是，整個屏幕灰蒙蒙一片，一個空位都沒有。我倆隻能不停刷屏，寄望有人棄位。

等了七八分鍾，有個空位被放了出來，不過隻有一個晚上。我躊躇著要不要下單，蔣先生大喊：“訂上訂上，大不了到時候取消！”我趕緊下手。

又過五分鍾，另一個空位被放了出來，蔣先生又及時鎖定付款。

所以，也算是訂足了兩個晚上。隻不過，兩晚的營地在不同位置。也就是說，我們露完一夜，還得拆了帳篷，換個位置重新紮營。

從舊金山去往優勝美地時，我們不是沒想過要取消營地，可這千辛萬苦爭來的位置，就這麽放棄了，有多不甘心！再說公園如此熱門，又是旺季，哪還有酒店或木屋的空位？除非放棄這個公園，直接北上。可它又如此有名，連蔣先生這種對國家公園從不上心的人，都知道這個地方。

糾結來糾結去，我說：“來都來了！”

就算客死他鄉，也得找個美麗的地方，不是嗎？

言歸正傳，回到來優勝美地的第二天。

早上醒來時，我驚喜地發現，平躺基本沒什麽異感了。隻是背部僵硬一片，感覺後背肌肉在睡墊一夜的折磨之下，齊齊放棄了求生欲。我小心翼翼地嚐試左側臥，疼痛還是難以忍受，隻是尖利感有所降低，多了些鈍鈍的成分，像是滴血的傷口在慢慢痊愈。換右側臥，劇疼一小會，慢慢也進入了可控狀態。最讓我開心的，是呼吸時沒有牽牽扯扯的痛感了。也就是說，我能正常呼吸了！

不管由什麽原因導致，這場病，是朝著好轉的方向前行了。

喝井不忘挖水人，我感覺蔣先生的藥丸功不可沒，就又主動要過兩顆。

蔣先生說，與其在帳篷裏坐等12點換營，不如先開車出去兜一圈？

我看了下表，上午九點半。我盤算著，老營地12點退場，新營地12點進場。來去一趟著名的冰川點（Glacier Point），也就兩個小時。趕著中午十二點回來，一退一進剛剛好。

去往冰川點的道路蜿蜒崎嶇，過程比我們預計得漫長。中間，我們隻在Washburn Point停留了一下。那裏又是瀑布又是險峰，山色黛青，感覺是我們在優勝美地看到的最壯美的景象了。

到達頂峰時，已近11點。我們連車都來不及下，隻遠遠看了一眼著名的half dome，又開下山來。

回程臨近curry村時，我們轉錯一個方向，多繞了十五分鍾。到達營地登記處時，又趕上了check in的高峰時段。排隊輪到我們時已近一點。還好，老位置的預定者還沒來，蔣先生得以從容拆除帳篷，又獨自螞蟻搬家。一切準備就緒，已近兩點，一家人趕去Curry村吃飯。

咖喱村可選擇的食物，實在有限。點了個孩子們指名的芝士披薩，份量很足，味道不可描述。

我不愛吃披薩，蔣先生又去買了一盒雞肉卷。雞肉全無肉味，像是麵包粉做成的素肉，還沒加調料，味同嚼蠟。

這頓飯，吃了就跟沒吃一樣。

不過，來一趟咖喱村也有收獲，好歹買到了頭燈。在以後的黑夜裏，我們不用隻靠摸索了。

按照蔣先生的意思，一家子老弱病殘，不如吃完飯就回營地躺著。

可這才下午三點！連我這病號都看不過去了，建議：不如坐免費班車去鏡湖？

在鏡湖站下了車，我們沿著一條雙車道的馬路走了十來分鍾，根本看不到湖的影子，天空倒是飄起了蒙蒙雨絲，且有加大的趨勢。我問了一下對麵走回來的遊客，他們說，想看鏡湖，還得往前走上一英裏。

這一來一回，就是兩英裏，plus。我果斷決定：不去了，回營地。

所以，大老遠來一趟優勝美地，隻是看了一個冰川點，附送一路豪華奇異的樹皮。

不過，也不遺憾，營地附近就挺漂亮，有山有水有小橋，還有水墨色的山峰。

蔣大核一心想要跳進溪裏遊泳。隻是溪水源自雪山，不說徹骨，也夠寒冷，他隻能遺憾地看看。

蔣小詩的愛好溫和許多，一路撿撿樹皮鬆果，或蹲下身和蝴蝶小草嘮嘮家常。

倆娃的相處日益和諧。爭吵還是每天都有，更多時候，他們會意識到，對方就是彼此最好的玩伴。

話說行程步入二十來天之後，蔣大核終於進入了旅遊狀態，不再哭哭啼啼說要回去上學了。他越來越少提及之前停留的地方，並開始安於現狀。他甚至開始期盼未來：到了俄勒岡就可以見到他的弟弟James， 到了維多利亞可以天天去水上公園，諸如此類。

不管他的願望是否現實，不把自己禁錮在過往，就是讓我和蔣先生倍感欣慰的進步。

雨越下越大，我們躲在帳篷裏，哪兒也去不了。

有那麽些瞬間，我坐立難安，突然很想離開這個地方，就對蔣先生說：“不如咱們現在離開公園，在去往火山公園的路上找間旅館？”

蔣先生倒是躺得安逸。他掀了掀眼皮，說，住旅館要多花幾百美元，沒必要。

果然是有付出，就會珍惜啊！記得旅行剛開始的前幾天，這家夥每逢露營必作妖，心心念念想要住旅館。這一次，因為參與了搶營大戰，知道這個位置來之不易，就算我主動提出棄營，他也不想離開了。

我回車上找電腦，打算寫寫日記。坐進去的瞬間，隻覺得裏麵暖暖和和，風雨都被擋在了外麵，且躺下坐起都有扶手，又方便又舒服，就對一同跟來取物的蔣先生說：“今晚我就睡車裏了。”

蔣先生愣了愣神，沒置可否，拿著東西回了帳篷。

我當他默許了。

雨下得不大不小，但一直沒有停下來的意思。

不到十分鍾，蔣大核跑上車來，一句話也不說，隻在後座坐好，並係上了安全帶。

這孩子就是傳說中的媽寶男，恨不得分分鍾我和黏在一起。

我沒以為意，邊敲電腦邊問：“你是想媽媽了嗎？”

他說是，繼續幹坐著，並不說話。

我剛想勸他回帳篷，蔣小詩也冒雨跑了過來。她一邊拉開車門，一邊扯著大嗓門喊：“我們去住酒店。”

這就奇怪了！通常給她一隻iPad，她可以六親不認。怎麽這會兒也上了車，還說要去住酒店？

我合上電腦，冒雨走去帳篷，看到蔣先生正收拾背包。

我問：“怎麽了？蔣小詩怎麽說要去住酒店？”

蔣先生說：“我們現在就走。我老婆生著病，我沒理由讓大家冒雨在這裏露營。”

“況且，雨這麽大，帳篷底部遲早會被打濕。”蔣先生邊說，邊掀開帳篷前沿的踩腳布跟我示意：雨水已越過帳篷外圍的遮雨棚，蔓延進了“客廳”地帶。

看來，這是天意。不管營地有多難搶，我們有鐵打的理由需要放棄。

我沒作推辭，默默跟他一起收拾睡袋氣墊。帳篷在收拾的過程中，裏裏外外都被打濕了，我們就把濕漉漉的一團直接塞進後備箱。一家人罔顧大雨與黑夜，在夜晚八點駛離了營地。

出發時，油箱還剩四格，我以為開個兩百公裏不成問題。不知從營地到公園西門是不是一路上坡，車子開了不到半個小時，油格就隻剩一格了。這讓我無比緊張，因為我們還沒開出國家公園的大門。而且，車子正在半山腰，前不著村後不著店，路上幾乎沒有過往車輛，天又黑得嚇人，還沒路燈。要是半道拋錨在這裏，遇見一輛因為路滑來不及刹車的大卡車。。。我不敢往下想。

大限難道就在今夜？我暗自拷問，心裏萬般後悔：為什麽要給出棄營的暗示，還讓蔣先生get到了。辛辛苦苦訂到的營地，住滿兩個晚上不是應該的嗎？這下好了，把全家人置於如此危險的境地。。。

蔣先生的緊張，並沒有用言語表達出來，但他關掉了空調和收音機。我猜，這樣比較省油。

孩子們一如既往地嘰嘰喳喳：還有幾個小時我們能到酒店？還有幾個小時我們能到麥當勞？

我和蔣先生心不在焉地回答著孩子們的問題，時不時在黑暗中拉一下手，互相打氣。

GPS接連經過幾個它所提示的“加油站”，但我們根本看不到加油站的影子。就在我們商量要不要打911時，GPS把我們帶入公園內的一個general store。店裏沒人，加油站還亮著燈。

我和蔣先生同時說了聲：謝天謝地！

油箱滿格，我們的心就安定許多。我把GPS設置成了火山公園，具體不知道要在哪裏停下，但目標一定就在前方。

一路幾無人跡，偶有燈光，也稍縱即逝。開了一個多小時，進入蜿蜒的山區，但遙遠的前方，出現了一片燈的海洋。蔣先生興奮地指向燈海，說：“文明就在前方！”

山路九曲十八彎，在黑夜中開起來，著實需要主駕和副駕全部的心思。等開完將近半個小時的盤山路，燈海也消失了。那片文明，若不是海市蜃樓，就是被拋到了大山背後。

孩子們等不來麥當勞，無奈在後座睡著了。

十點左右，我們才遠遠地重見另一片“文明”。隻是看見山腳，跑斷馬腳，來到這個叫Stockton的城市，又花了一個多小時。

找到麥當勞連上網，我們在Expedia上訂購了附近的一家酒店。床單有些粗糲，並不舒適，但當背部碰觸到張弛有度的床墊時，一波信心立馬襲來：今晚如果平躺，應該能睡個好覺！

而隻要能睡個好覺，就是這一晚奔波的初心。所有的舍棄，也就有了正當的理由，不是嗎？