住進麥當勞中心的第二天早晨，我與傅萊明匆匆吃完早餐，就帶上攢了一晚的母乳去了醫院。於我，每兩個小時醒一次的夜晚，睡與不睡並無太大分別。煎熬是肯定的，隻是想起小傑西卡的遭遇，再想著小V至少目前看來並無生命危險，便足以讓我對這一天充滿希望。

進了醫院，我倆洗完手換完裝，走近小V的病床。兩個年輕的護士正圍住小V轉悠。她們想把一根連接著點滴的針頭紮進小V的小腳丫，可是找不準血管，正在滿頭大汗地努力中。可能已被紮了好幾針，小V疼得哇哇直哭。兩個小護士大概是實習生，經驗不足，看到孩子的家長站立一旁，更是下不去手。在我們的注視下，小V又被徒勞地紮了兩針。

我不忍聽兒子哭成那樣，把母乳放進小V床頭的冰箱後，就拉著傅萊明去了訪客休息室。眼不見心不煩，如果她們不是醫護人員，我能讓我兒子被“欺負”成這樣？

清晨的訪客休息室很安靜。一位年輕女子正坐在輪椅上喝咖啡。喝完之後，她推動著輪椅靠近飲用水池，費勁巴拉地想要站起身，大概是想接一杯水。傅萊明一個箭步衝了過去，示意她坐下。他替她打開水龍頭，給她接滿，然後遞給了她。年輕女子謝過他，不好意思地跟我們解釋：“我一個星期前剛做完剖腹產手術，醫生建議我這些天都坐輪椅。”說完，她跟我們告別，推著輪椅滑出了休息室。

傅萊明抓過我的手，輕輕吻著，說：“老婆，你的堅強讓我感動。做完手術第三天你就來了這家醫院，一路東奔西跑，更不用提每隔兩個小時還得準時泵奶，不管白天黑夜。小V有你這樣的媽媽，一定會感到很驕傲！”

我這才意識到，我也是做了手術的人呢！隻是，兒子身處重症監護，我哪還分得出心思來嬌氣？至於中國的“月子”一說，更是被我拋到了九霄雲外。這兩天，我吃漢堡，喝瓶裝水，風裏來雨裏去，已經打破了所有關於月子的禁忌。不過，我也沒空去顧慮這些，真要有什麽後果，也得等兒子平安以後再說。我第一次清晰地意識到，生子對我而言是一道重啟鍵。從今往後的人生裏，與孩子的平安健康相比，其他的一切紛擾不值一提。

在休息室坐了十幾分鍾，我們尋思著小護士應該已經紮完針，就慢慢走回監護室。小護士們正在調節點滴瓶的速度，看樣子剛剛把針頭成功紮進小V的小腳板。小V還在餘痛中哭嚎。看到我們進來，小護士說我可以跟小V親密接觸下，就把他從保溫箱裏抱了出來，放進我的懷裏。小V帶著委屈的抽噎把小嘴巴貼到我的胸前，漸漸安靜下來。

當班醫生給我們帶來了好消息，說小V的心髒架構並沒有問題。他說實驗室正在做血液培養，想知道小V的心率異常是否由細菌感染而引發。我們還需再等一天，便可知道小V是繼續留院治療，還是轉去二級護理醫院。

知道兒子的病症不是由先天不足引發，令我寬慰不少。至少餘生裏，我不用為沒能給小V一個良好的人生起點而背負十字架。

進駐McMaster醫院的第二天，我的產奶量有了顯著提升，單次出奶量直逼二十毫升，奶水也漸漸轉成了乳白色。隻是，乳頭的疼痛愈演愈烈，每次忍痛擠完奶，都得塗上醫生推薦的軟膏才能有所緩解。第二天傍晚，我驚恐地看到右側乳頭流出的奶液帶了血絲，導致整瓶奶被暈染成了淡淡的粉紅色。我問護士：“這帶血的奶是不是應該倒掉？”護士說不用。她說，很多人胸喂時也會出現乳頭滲血的現象，嬰兒都是直接喝下去的，因為他們根本無法分辨哪些是純奶，哪些是汗血寶奶。她說，隻要哺乳的母親沒有罹患乳腺癌這類惡性疾病，都可以放心用母乳喂養。

所以，君子之交，可以淡如水，而母與子，從物理意義上也得是過血過命的交情。

傍晚時分，我們回到麥當勞中心。因為錯過了飯點，想著去冰箱裏隨便拿點什麽吃，能填飽肚子就行。進入餐廳時，我們意外地看到溫蒂和傑森坐在食堂一角，食不知味地啃著手裏的三明治。他倆眼睛紅紅，顯然小傑西卡的情況並不樂觀。

我們走過去打招呼。傑森哽咽著說：“傑西卡走了。今天下午給她拔管。她沒能挺過去。”

我愣在原地，感覺渾身鼓起了雞皮疙瘩，手腳瞬間冰涼。

一向禮儀周全的傅萊明有些結巴，他說：“怎麽會？昨天還。。很，很抱歉聽到這個壞消息，請節哀順變！如果有什麽可以幫到你們，請告訴我們，我們一定盡力而為。”

傑森謝過我們的好意，說小傑西卡此刻正躺在太平間，這幾天他們會在社工的幫助下安排後事。他們不確定是把傑西卡的遺體運回老家，還是隻帶骨灰回去。

傑森說話的時候，溫蒂的眼淚吧嗒吧嗒掉落在餐桌上，喉間發出受了傷的動物般低低的嗚咽。她強忍著悲痛抬起頭來，說，“對不起，我實在是。。。”

我走過去，俯身給了她一個擁抱，低低告訴她：“我懂，我懂的。。。小傑西卡插上翅膀，重新飛回天堂當了天使。”

有那麽一刻，溫蒂終於失控地哭出聲來。

這樣的痛，同為人母的我感同身受。記不清來到病童醫院後，我為小V流了多少次淚。這一次，是為這個素不相識的小女孩，更為眼前這對年輕的父母。

跟傑森和溫蒂告別後，我們回到房間，呆坐沙發上久久沒有說話。半晌，我舔了舔有些幹裂的嘴唇，說：“隻要小V平安，我願承受所有其他的不幸。”

傅萊明喑啞回應：“我也一樣！”

大概是上天聽到了我們的呼應，經過一係列檢查，醫生排除了心髒先天異形和細菌感染等各種重大疑似可能，最後的結論是：我在產後頭兩天沒產生母乳，而小V這孩子在被掏出母體前又沒能像其他小嬰兒那樣獲取充足養分，被餓到脫水了。經過重症病房這幾日有規律的瓶喂，他的心率也慢慢穩定了下來。

住進McMaster的第三天黃昏，醫生簽發了轉院通知。小V被轉到離K市隻有二十分鍾車程的E市兒童醫院。在E市二級護理中心觀測了三天之後，我們終於把小V接回了自己的家。

小V回家之後，我才體會到：住院隻是對媽媽心理的考驗，回家才是對媽媽的極限生理挑戰！

之前住院時，我每隔兩小時吸一次奶，無法睡整覺，以為最糟糕的作息不過如此。接小V出院時，醫護人員建議我每次先胸喂，左右胸各十分鍾，然後再吸奶十分鍾，這樣才能保持住奶量穩步提高的勢頭，日後逐漸做到全母乳喂養。我想，如果各項工作無縫連接，整個喂奶過程半小時就能搞定，算上清洗消毒存儲等收尾工作，我至少還能睡上一個多小時，聽著不賴。可我忘了之前護士替我完成的工作：每次胸喂完還得瓶喂，不然小V吃不飽啊。已經把他餓進重症監護一次了，斷然不可二過。所以，我每兩小時計的常規裏又追加了十分鍾瓶喂。

更讓我意料不及的是，等小V吃飽了，他不會秒睡，還得給他拍奶嗝，唱催眠曲，抱著哇哇哭的他在屋裏一圈圈轉悠。小V的睡眠一言難盡，哄上半小時，眼見他睡著了，我把他像易碎品一般放下，他又醒了，接著哇哇哭。所以，小V入睡前後的半個鍾，我躺在他身邊根本無法做任何事，感覺眨一下眼就能把他吵醒。

隻能幹陪，又不敢跟著他入睡，怕攪亂了吸奶計劃。好多次，奶剛吸到一半，小V醒了，我又得重新哄睡。所以，在小V每一個清醒和睡著的輪回裏，我能睡上半個小時就算萬幸。

就這樣，每天支離破碎地睡上三四個小時。強撐著過完一個星期，我已處在了崩潰的邊緣。母乳量似乎已經見頂，不管我怎麽努力，產量也不再上升。小V的胃口卻是越來越大，吃完母乳，還得再加一半配方奶。我跟傅萊明說：“在瓶喂和吸奶之間，我隻能選其一。我也知道母乳喂養是最好的選擇，可如果我支撐不住先掛掉了，小V總也是吃不成母乳的。”

倆個人商量來商量去，終究還是舍不得就此斷了小V的母乳之路。傅萊明說，每次等我胸喂完，由他負責瓶喂 ，我可以趁此專心吸奶。

這個建議極大地改善了我的睡眠。每次吸完奶，我就能陪著小V入睡， 生活的美好度直線上升。隻是辛苦了傅萊明，他白天上班，晚上也得每隔兩三個小時就醒一次，婦唱夫隨地掛起了黑眼圈。

累歸累，我們還是知足的，至少小V能吃能睡，日漸白胖。想想小傑西卡的遭遇，我們由衷覺得自己已是很幸運的父母。

隻是兩個星期後，小V再次被我們送進了急診室。