重新上班不到半年，我已經為孩子們用掉了幾乎所有的年假，還沒算上他們連著生病好幾天時我不得不在家辦公的日子。我們也曾試過聘請小區的babysitter臨時照管，可是都沒能做長。小V完全不聽指令，馬戲又太鬧騰，他們吃不消。沒辦法，隻能是父母親自上陣。

心係孩子是本能，然而，拿人俸祿，替人消災，工作方麵我也不敢耽誤。請假的日子裏，我會趁著孩子們入睡後，在燈下趕製報告，時常熬夜到淩晨，似乎又回到了讀MBA的時光。隻是當學生時，我還可以在早晨補補覺，大不了逃幾堂課。當了媽媽，人生再無緩衝，孩子們醒來我就得跟著醒，還得卡著點兒去上班。

那段時間，雖未耽誤工作進度，但是想要做到像以前那樣，對每個項目都盡善盡美，也是心有餘力不足。在我發出去的報告上，需要更改的批注明顯增多了。對於喜歡把事情做到極致的我來說，這簡直就是一種職業性的羞辱，也更加重了我的焦慮。我在平常的日子裏也開始失眠。

幾乎每天，我都會帶著黑眼圈去上班，多厚的粉底也掩飾不住我的憔悴。吉娜調侃道：“曼文姐，現在不流行煙熏妝了呢，你怎麽還天天這麽熏著？”我白了她一眼，說：“笑話人不如人。祝你以後當媽了，臉上紋個煙熏妝。”吉娜吃吃笑著說：“看你辛苦成這樣，我才不要當媽！”吉娜剛滿三十，與男友同居兩年多，倆人也不著急結婚，一到節假日就滿世界地飛去渡假。看著流光溢彩的她，我恍若穿越時光看到了剛工作時的自己。那時的我，多自由，想睡多久睡多久，想去哪裏去哪裏。想要一個人靜靜時，關掉手機就可以屏蔽全世界。而現在，能夠安安靜靜在馬桶上坐十分鍾都是難得的奢侈。每次我一進洗手間，倆小娃就跟商量好了似的瘋狂敲門。對了，因為失去了上廁所的自由，我還開始便秘。

傅萊明說我變得暴躁了，一言不合就上獅子吼。他半開玩笑地對著懵懂的小V和馬戲說：“你倆尚未出世時，你媽媽可是世上最溫柔的姑娘。我第一次見到她時，她小口小口地吃著三文魚，講話輕聲細氣，笑起來還喜歡用手捂著嘴。我一看就急了，覺得我要是不趕緊把她娶回家，就再也找不到這麽可人的姑娘了。哪知道啊，等娶回家，才發現她和其他的姑娘們一樣，也會風風火火地走路，粗聲大氣地說話，豪邁不拘地大笑。而且，你媽媽吃起東西來比其他姑娘還要快，她要是餓了，吃起飯來就像一台吸塵器，咣咣咣咣咣，桌麵一掃而光。”傅萊明搖頭擺腦地裝作吸塵器，把臉貼近桌子一通亂晃，逗得小V和馬戲咯咯直笑。他抬眼看到金剛般瞪視著他的我，趕緊切換畫風，坐直了身體嚴肅地說：“但是，不管媽媽和以前有多不一樣，她還是我們在這個世界上最愛的人！”

我承認，自從有了倆娃，我很難控製住自己的情緒。一有風吹草動，嗓門就能抬高八度。而我的暴躁，很大程度源自小V的暴躁。都說，兩歲的小孩是“Terrible Twos”。在這個階段，小孩子的自我意識飛速發展，然而語言跟不上，隻能用情緒來表達自己無可言說的一切，也就是哭鬧打滾耍驢。一歲多時，小V沉默乖巧，大概是因為總有人和他朝夕相處，他想要什麽都能在第一時間得到回饋，讓他沒了哭鬧的理由。馬戲降生後，照顧新生兒讓我焦頭爛額，無瑕細細顧及小V的需求，而他又無法用言語表達，隻能暴躁。

馬戲則處於情感高需求階段，時刻需要我的關注。嬰幼兒對待父母的態度截然不同，傅萊明把馬戲寵成掌上明珠，對她有求必應，可每次他坐在客廳看電視，或拿著電腦打遊戲，馬戲從不往前湊，他可以從容地做他想做的事。他甚至和朋友們約定，每個星期會有兩天在固定時段在線打遊戲。我就沒那麽好命，每次剛想坐下來讀讀書，馬戲就會爬上我的膝蓋，把書從頭翻到尾，又從尾翻到頭，最後一掌把它推倒在地。又或者我剛想坐下來刷會兒手機，馬戲就嚷嚷著要喝奶、要蠟筆、要吹泡泡。我感覺自己工作以外的所有時間都奉獻給了孩子們，毫無自我。有時候看到傅萊明悠閑地坐在電腦前玩遊戲，甚至會生出一絲怨恨來：為什麽他就不能主動把孩子們攬過去，讓我能從從容容泡個澡，刮一下腿毛？被孩子們纏到透不過氣時，我就忍不住對他們吆三喝四。我承認，很多時候我的脾氣是衝著傅萊明的不作為而發。對他大段的“獨處時光”，我有說不出的羨慕嫉妒，甚至恨。然而，我也承認，比起那些事業型不著家的爹，或者個性不靠譜的爹，他已是強出許多倍。至少他肉身在家，哪怕多數時間隻是橫躺在沙發上看球賽，也讓我心安，知道我若有什麽急事，譬如想要出門買根蔥，或開個闌尾，不至於沒人替補看娃。那些單親媽媽，裏裏外外一個人，她們是怎麽熬過一天二十四小時不得閑的日子的？

我倆最激烈的一次爭吵，源於傅萊明注冊了一個武術班。

傅萊明喜愛中國功夫。自從我在戀愛初期拉著他觀看了射雕三部曲，他就憧憬著化身金庸筆下的江湖豪傑，行俠仗義。以前沒娃時，他參加過幾期武術培訓班。後來有了娃，搬了家，一來有娃纏身太過忙碌，二來K市也沒有像樣的武館，他就把這份愛好塵封了起來。

那個周末的下午，我在廚房給孩子們準備水果。傅萊明買完菜，興衝衝地跑回家，告訴我說，他在超市附近看到了一家新開張的武館，教他喜歡的搏鬥套路。他進去攀談了一下，感覺那老師特別對他的脾性。一激動，沒來得及和我商量，就注冊報了名，還交了$500/季度的自由練習費。

Of course，一激動就報了名！就好像他之前想要做自己感興趣的事會提前谘詢我的意見一樣！我忍不住在心裏翻了個白眼，臉上卻是不動聲色。要說，這份愛好也算健康，我並沒有反對的理由，可我內心裏的第一反應就是抗拒！他要不在家，意味著我就失去了買蔥或開闌尾的自由，焦慮度怕是要翻倍。

我按捺下心底的焦躁，盡量用平靜的語氣問他：“自由練習，是怎麽個自由法？”

“老師會在早晚兩個固定時段在武館帶學生。學生可以自由加入。每次練習時長為一個半小時。”

“那你打算怎麽個練習法？”

“我可以每天下班後去啊。”看我臉色不對，他趕緊更正，“也許我可以每個星期去三次？”

我冷冷地說：“你每個星期花三個晚上去學武，再花兩個晚上和朋友們在線打遊戲，剩下的兩晚，不是棒球賽，就是橄欖球賽。你有沒有想過要留一點時間給我？我也有自己的需求啊！我要看書，我要見朋友，說不定我還想報個瑜伽班。我不能日日夜夜隻是和孩子們待在一起！”

他沉默不語，顯然我的回答並不符合他的預期，因而又開啟了他所謂的“信息處理機製”。但凡我言辭激烈了點兒，他一時又不想爭吵，就會開啟沉默應對的模式。他還給這種沉默起了一個專有名詞，叫信息處理機製。他說，他並無急智，如果我在氣頭上口不擇言，他也不假思索地回懟，我倆遲早會離婚。所以，他願意沉默一段時間，等我氣消了，他也想好該怎麽解釋，才會重新坐下來跟我好好談。

我卻是又急又氣，覺得不把這種事情說清楚，日子是沒法過了。我借著這股憋屈勁兒，把水龍頭擰得很大，洗蘋果的水花飛濺出來，灑落得到處都是。傅萊明一向討厭水漬，隻是那一刻，我也搞不清楚自己是不是存心想要激怒他，好逼他開口。

“沉默解決不了問題，”我說，“你報名武術班時，可曾想過我的感受？”

水花四濺中，傅萊明條件反射般往前一步，想要拉扯廚巾紙。他看到我怒氣衝衝的臉，又立刻把手縮了回去，隻是眉心跳躍著，顯示出他內心裏極度不安。盯住廚台上的水漬看了半響，他艱難地開了口：“我不知道你的感受，我隻能說說我的感受。有娃的這幾年，我感覺毫無自由。你從不鼓勵我和朋友們外出，我喜歡做的事你也習慣性給我潑冷水。這讓我很失望。你知道的，我一向熱愛武術。”

我的氣憤排山倒海：“你惦記你的自由，可曾想過我也想要我的自由？我每天除了上班，就是在家哄孩子，根本沒有自己的時間。你在家時，我好歹能騰出時間來做個飯、去趟超市，你不會自私到把我這些微不足道的自由都給剝奪了吧？”

“為什麽要用‘剝奪’這個詞？我去參加武術班，算上來回時間，也就兩個小時。我下班後，每晚有那麽長時間待在家裏，你想做什麽，趁著其他四五個小時去做不就得了？帶孩子又不用兩個人時時刻刻聚攏在一起。”

我冷笑一聲：“說得倒是容易，其他的四五個小時！哪次你回到家，不是捧個電腦看電影打遊戲？孩子們自然是纏著我。我又要做飯又要哄娃，哪來的自由？頂多也就是我洗澡上廁所借你隻眼睛看住他們。” 我越說越生氣，不由得抬高了嗓門，“你當你貢獻了多少自我給了這段婚姻，給了這個家？就連吃個晚飯，你都寧可抱著盤子坐在電視機前，你又何曾花時間和我交談，傾聽過我的喜怒哀樂？我說過的話，你又什麽時候放在了心上？”

那一刻，我的眼睛剛好瞄到傅萊明忘記關上的那道通往地下室的防護欄，於是氣狠狠地走了過去，“咣當”一聲把它帶上，轉過身叉腰回望，以此提醒他：這扇關不上的防護欄，就是他一貫以來把我的話當成耳旁風的鐵證！

傅萊明震驚地看著我，說：“原來我是這麽糟糕的一個丈夫！你一直是這麽看待我的嗎？”

“我怎麽看待你，也許帶了我個人的偏見。但無論是在中國還是在西方，都有一句俗語：事實勝於雄辯（“Actions speak louder than words.”）。請你想想這兩三年來，咱們有過多少次掏心掏肺的交談？每逢周末，你先是一覺睡到中午，然後不管是帶娃還是不帶娃，都會端坐在電視機前看電影看球賽，可有分出時間來聽聽我內心的聲音？都說一段健全的婚姻，夫妻雙方至少需要有共同的愛好，可是咱倆吃不到一起，玩不到一起，甚至睡不到一起！請問，我們何以支撐這段婚姻？”

“離婚”兩字還未說出口， 傅萊明及時伸出手按住我了的肩膀。他看著我的眼睛，誠懇地說：“曼文，你正在氣頭上，請停下，什麽都不要說！雖然此刻，我很想知道你對這段婚姻最誠實的想法，可我怕你太衝動，會說出些讓我們無可挽回的話來。你需要冷靜，我也需要冷靜，我們都需要冷靜。我猜想，最近這段時間你太累了，需要休息，需要好好放鬆一下。這樣吧，今天下午我來看孩子，你要不要出去逛逛街，做個SPA啥的？等你情緒平穩了，咱倆再好好談，想想如何改進咱們目前的狀況，你覺得如何？”

 我惡狠狠地說了一句：“好！”蹬蹬蹬跑上樓去換衣服。我取過錢包和車鑰匙，甚至沒有跟他和孩子們說再見，就開車出了門。