昨晚，全家一起去聽了 Bob Dylan 的演唱會，是他宣傳新專輯 Rough and Rowdy Ways 的巡演。哥倆很自覺地換一身行頭以示鄭重其事。哥哥穿一件棕色的皮夾克，弟弟是黑色的呢子大衣，裏麵襯衣雪白。

    演唱會在城中心的歐菲姆劇院 (Orpheum Theater)。我們到得早，但劇場外已是人頭攢動。眾多工作人員疏導人流過道道關卡。出示票據；舉手過金屬探測器；交出手機，鎖在暫借的套子裏；再一次查票，才可以進入劇場。

    在網上查了一下，歐菲姆劇場建於1852年，是美國最老的劇場之一。門廳狹長，小吃部可以買啤酒，比薩。零食有炸麻花和糖果。門廳的洗手間意外寬敞，黑白地磚經典雅致，雙出口的設計十分大氣。稍嫌低矮的天花板有一種不經意的家常和親密。聽眾人手一瓶啤酒，輕言細語裏是按耐不住的激動和期待。有售賣紀念品的臨時攤點，賣有 Bob Dylan 頭像和巡演日期的短袖或長袖衫。樣品掛在鐵絲網架上，一摞摞的衣服搭在紙箱口。我慢慢看著，不知為什麽有一種逛集市的親切感，想起了Scarborough Fair.  

Are you going to Scarborough Fair?  

Parsley, sage, rosemary, and thyme.  

Remember me to one who lives there.  

She once was a true love of mine.  

Tell her to make me a cambric shirt (in the deep forest green)

    等樂隊上場，舞台燈光亮起，這種感覺就更強烈。舞台兩邊的照明燈好像街燈，背景是塗成黑色的磚牆，街區路邊氛圍拉滿。Bob Dylan 和他的樂隊，仿佛街頭的表演藝術家。沒有開場白，也沒有客套和廢話，上來就唱，一首接一首，一直唱了近兩個小時，專注而投入。臨近結尾，Bob Dylan 挨個介紹了樂隊成員。我最喜歡鼓手 Jerry Pentecost，酷極了。

    可容納近三千人的劇場，座無虛席。全場無一人私語，都聽得入神。我事先惡補了一下專輯，但有些歌詞還是記不清。鐵杆粉絲如先生，歌詞自然倒背如流。想起張愛玲姑姑回憶少女時代愛聽戲，怕到時看曲目單誤了聽戲，早早背下了戲詞，不料臨時又不讓去了。一直遺憾到老，說給愛聆聽。今早說起演唱會，先生說昨晚聽到 Bob Dylan 有幾處口誤。但這又何妨？瑕不掩瑜，反而更讓人起敬，原汁原味的真唱無疑：）

二零一六年，瑞典學院授予 Bob Dylan 諾貝爾文學獎，稱他 “在美國的歌曲傳統裏創造了新的詩意表達” (“for having created new poetic expressions within the great American song tradition.”) 我覺得這個評價很中肯。兩千多年前，凱撒大帝帶兵跨過盧比孔河，引發羅馬內戰。Bob Dylan 抓住這個轉折性的曆史畫麵濃墨重彩描繪， Crossing the Rubicon 絕對寫出了 “風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還” 的悲壯和決心。

    I cross the Rubicon on the 14th day

    Of the most dangerous month of the year

    At the worst time, at the worst place

    That’s all I seem to hear

    I got up early

    So I can greet the goddess of the dawn

    I’ve painted my wagon

    Abandoned all hope 

    And I crossed the Rubicon…..

Bob Dylan 是真正的寶刀未老，八十二歲高齡，但十幾首歌一口氣唱到尾。他在 Key West (Philosopher Pirate) 描繪了一個世外桃源，扶桑和蘭花遍地，棕櫚迎風搖曳，夏天有九重葛怒放。陽光親吻著肌膚，風裏有治愈的力量。他說，

Key West is the paradise divine

Key West is fine and fair

If you lost your mind, you’ll find it there

Key West is on the horizon line.

他說，Key West is the gateway key to innocence and purity.  我覺得 Dylan 已經找到了他的金鑰匙，無論是否身在Key West。他對音樂和人世的熱愛，是他生命力和創作靈感長盛不衰的源泉。

先生買的位子非常好，在第六排正中間。作為骨灰級歌迷，他今晚還會和朋友再去聽一場。此曲隻應天上有，人間那得幾回聞。去吧。

因為手機被 “沒收”，出場解鎖以後才拍了兩張。一張劇場正麵，另一張是街對麵的教堂。