張愛玲與胡蘭成分手後沒有公開交惡，但從此蕭郎是路人，防備之心不減，她給宋淇的信裏慶幸，“我的信我全拿了回來，不然早出土了”，我讀到此處失笑，有錢人爭產，文人爭信。《小團圓》完稿後沒有立刻出版，也是忌憚 “無賴人” 會借機生事，一朝被蛇咬，十年怕草繩。

    兩人都寫了回憶錄。胡蘭成的《今生今世》無異於情史回憶錄，被戲稱為 “群芳譜”。張愛玲寫《小團圓》，“這篇小說有些地方會使你替我窘笑”，坦白 “講到自己也很不客氣”。兩篇對比著讀下來，得出的結論有二，一是早分早解脫；二，胡蘭成的花心固然是壓倒駱駝的最後一根稻草，但兩人的原生家庭，家族觀念到生活飲食習慣都懸殊太多，婚姻注定不會長久。

    張愛玲的相貌不是胡蘭成喜歡的類型。兩性相吸，相貌主導。在熱戀的胡蘭成眼裏，張愛玲 “的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮”，但她不是他的夢中情人。他坦白  “我小時團頭團腦，因此喜歡女子尖臉。” 比如 “煙視媚行，像舊戲裏的小姐或俏丫鬟”， 張愛玲的相貌倒接近被他嫌棄的原配 “福篤篤相” 。胡蘭成小兒子胡紀元回憶，“張愛玲個子很高，比父親還高”。初次見麵胡蘭成 “隻覺與我所想的全不對。她進來客廳裏，似乎她的人太大。” 

胡蘭成偏愛小自己很多的女子。他寄居杭州朋友家時，試圖勾引朋友上中學的妹妹（十六歲），被發現逐出。第三個妻子原是秦淮河歌女，嫁給他時十五歲。後來的護士小周，也是十六歲。張愛玲跟他結婚時，“是年我三十八歲，她二十三歲。” 聯想起張愛玲在《小團圓》裏嘲笑中國人的 “處女情結” 。

飲食愛好不同。胡蘭成喜歡 “郊寒島瘦” 一類的文人菜。 張愛玲則 “喝濃茶，吃油膩熟爛之物。【她】極少買東西，飯菜上頭卻不慳刻，又每天必吃點心，【她】調養自己像隻紅嘴綠鸚哥。” 兩人不但吃不到一塊，還成了對方眼中的 “紅嘴綠鸚哥”，美感何在？更休提愛憐。

    兩人的金錢觀不同。“我在人情上，金錢上，總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖。凡事像刀截的分明，總不拖泥帶水。” 胡蘭成的金錢觀是中國的，輪流做東保持一種表麵上的和氣和動態的平衡，你欠我，我欠你，利害關係糾纏捆綁如亂麻。人際關係同理，胡蘭成與異性的曖昧關係是他的活動資本。

    家庭觀念不同。張愛玲獨立，“她不喜她的父母，她一人住在外麵，她有一個弟弟偶來看她，她亦一概無情。這與我的做人大反對。” 胡蘭成是一大家子人住在一起，兩個妻子，五個孩子和侄女，時不時還有老家的鄉鄰進城。 張愛玲猜測侄女暗戀叔叔。據小兒子胡紀元回憶，“幼年時父親帶我去張愛玲家，五歲的孩子看到周圍的一切都很大，張愛玲住在六樓，比美麗園三樓的家高得多，看到窗外的景色使我好奇而興奮。父親和張愛玲聊得很高興，張愛玲的手拍拍父親的頭，說了些什麽，兩人笑得很開心。” （見《現代快報》）這段回憶讓人無法不跟《私語》裏幼年張愛玲跟著父親到姨太太家作客的經曆做比較，“小公館裏有紅木家具，雲母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且姨太太敷衍得我很好。” 卻不知道張愛玲回憶往事時，有沒有醒悟到自己成年後作了另一個小孩子眼裏父親的女朋友。

    胡蘭成極自戀。“我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。” 自戀到令人駭笑，沒想到還有更誇張的，“連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。” 好奇，他想聽到什麽樣的安慰？！

    一個中，一個西。 胡蘭成的鄉土本色談吐露怯，甚至不雅。比如，胡蘭成把張愛玲比作《聊齋》中的一個狐女，又說第一個妻子因為思念他，被狐狸精迷上得了癆病死了，她大為詫異，“他真相信有狐狸精！【九莉】突然覺得整個的中原隔在他們中間，遠得使她心悸”。還有，胡蘭成炫耀兩人的親密關係，說張愛玲的頭發可以從尖梢撕開，說得炎櫻變了臉色，因為 “太不紳士派”，張愛玲 “非常不好意思”。另外一次，胡蘭成跟已婚朋友開玩笑說如果喜歡炎櫻，就去追她，張愛玲 “覺得十分刺耳，心想 ‘你以為人家跟你有說有笑的，就容易上手？那是鄉巴佬的見解。’ 又覺得下流，湊趣，借花獻佛巴結人。” 鄙夷之情溢於紙外。

    胡蘭成是張愛玲的類型？！《傾城之戀》裏的範柳原和《紅玫瑰與白玫瑰》裏的佟振保都有胡蘭成的影子，不高，身手矯健。胡蘭成練太極，“個子不大，力氣倒大”，一次因為看門的出言不遜，打青了對方的臉。這次英雄救美推進了兩人關係，張愛玲 “覺得對他不同了”。另外還有一種可能，他跟她的父親太不一樣，那個整天躺在煙榻上的遺少，所以張愛玲要反其道而行之。

    用現在的話說，兩人是裸婚，胡蘭成 “為顧到日後時局變動不致連累到她，沒有舉行儀式，隻寫婚書為定。” 但草率到連婚書都不全，張愛玲買回來才知道應該是兩張，“各執一份”，已經力竭不想再出門補買隻能作罷 —— 倒有 “自騙自”的騙婚嫌疑了。日本戰敗後胡蘭成被通緝，隱姓埋名流亡鄉間還做著 “大團圓” 的美夢，張愛玲千裏尋夫徹底心死。《傾城之戀》裏的香港戰事成全了白流蘇的婚姻，張愛玲的 “傾城之戀” 卻是婚姻的終結，不過 “那是值得慶幸的好現象”，得以認清了渣男，及早抽身。