除非專門修讀英國曆史，否則什麽亨利幾世，愛德華幾世，查理幾世必搞得人暈頭轉向。更可恨的是隔代傳，比如亨利二世和三世之間還隔了 “獅心王” 和 “無地王”，混亂得要吐血。還好有戲劇可讀，莎士比亞的曆史劇《亨利六世》《亨利八世》，或者更直觀的（偷懶）可以看改編電影，曆史的一段橫切麵放在顯微鏡下，來龍去脈理清楚了再往前或往後推，相鄰幾個君王和曆史事件就可以對號入座了。上周末在 Netflix 上看的 The King 《國王》就是這樣一部曆史劇，英法百年戰爭有了人物和對話，不再是麵目模糊的灰黑一片。

    少年亨利不得寵，父親宣布弟弟將繼承王位。不料弟弟戰死，父親臨終前傳位給亨利，是為亨利五世。登基之日各國都奉上賀禮，唯有法國送了一個小玩具球，諷其乳臭未幹。亨利一笑置之，立意拉國家出連年戰亂的泥淖，要民眾休養生息。然而，怪事接連發生，先有 “自投羅網” 的法國刺客，再有故舊密謀聯法。是可忍孰不可忍，亨利五世決定渡海進攻法國。圍城，兩軍對壘，大敗法軍，法國公主許配做王後。亨利五世班師回朝，凱旋的喜悅退潮後是對陣亡將士的哀悼，如天水相接茫茫一片，無處逃匿。回到英國，新婚王後質問為何要進攻法國，亨利五世這才如夢初醒，原來自己被人利用，整場戰爭從頭至尾都是參謀威廉為了私利一手策劃操控，國王成了高級卒子一枚。暴怒的亨利五世用短劍刺死威廉。劇終。

    亨利五世確有其人，他短暫的九年統治期間，取得了任何一位中世紀英格蘭國王都未曾達到的軍事輝煌。電影根據莎士比亞的幾部曆史劇改編，導演和編劇對史實有取有舍有加工，引發史學家和莎劇專家抗議，然瑕不掩瑜，重要戰役如阿弗勒爾圍城 (Siege of Harfleur) 和阿金庫爾戰役 (Battle of Agincourt) 在劇中都濃墨重彩再現。毒舌網評說阿金庫爾戰役是《權遊》裏的 Battle of Bastards 迷你版，我卻反駁說是《權遊》從阿金庫爾戰役裏汲取了創作靈感，因為史實是白紙黑字的存在。

    電影雖然是網飛出品，但新老明星熠熠，很有看點。導演是澳大利亞人 David Michod,  當年憑一部 Animal Kingdom 橫空出世, 再戰江湖仍寶刀未老。合作編劇 Joel Edgerton 亦在片中出演了英王的良師益友 John Falstaff ，莎翁筆下的虛構人物演繹得有血有肉，儼然智勇雙全軍事家。Sean Harris 演老奸巨猾的高級謀士威廉，微駝的脊背大寫著謙恭，暗啞的嗓音低述著推心置腹，難怪英明如亨利都被愚弄。Robert Patterson 演神經質的法國王子，口無遮攔的傲慢談吐和強捏的法國口音是一絕。Lily-Rose Depp 演的法國公主在片尾出現，驚鴻一瞥但驚為天人。最後，說說甜茶 (Timothée Chalamet) 的表演。通常花式吐槽演員演技不外乎幾種，或用力過猛，或形合神離，或高冷麵癱，所謂過猶不及；真要演活了反倒無話，讚個 “好” 就完了，比如甜茶版的亨利五世，網上的毒舌影評承認，“《國王》作為電影也許贏不了什麽大獎，但標誌著甜茶稱霸影壇的時代已經開始。” (The King will be no one’s crowning achievement, but it’s safe to assume that Chalamet’s rule has just begun.) 深以為然。（網圖）