【引子】上次寫博文 陳巍母親的手和中國式 “關切” ，把印象裏對手的文學描寫都頭腦風暴了一通。文章寫完了，手頭還剩下一些邊角料，靈機一動涼拌上桌，俗話說，“蘿卜白菜，各有所愛”，“廢” 物利用還換個角度。

    我對繪畫和雕塑外行，但很早就聽說過一種說法並深以為然，手是最難描畫或塑造的。比如達芬奇《蒙娜麗莎》的微笑比手更有名，又如米洛的維納斯，兩百年來有多少藝術家想為其接上斷臂終徒勞而已。但世事總有例外，法國十九世紀雕塑藝術巨匠羅丹獨辟蹊徑自成一家專攻 “手”，他的一係列名作中，“手” 是重複刻畫的主題，比如《思想者》《手》都被塑造得自然傳神。隻是，世間又有幾個羅丹呢？我因此慶幸文學獨特的長處，如總結梅堯臣，文字 “必能狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見於言外”。譬如手， 稍稍瀏覽便可找到形神皆備的若幹文學描寫。

    最出名的手，應該算汪曾祺的《陳小手》。陳小手是一個男性的婦科醫生，他的手特別小，比女人的還小，“柔軟細嫩”，專能治難產，造福一方 “活人多矣”，直到他碰見了孫傳芳聯軍的某團長，並給團長的女人接了生。陳小手跟那個胖大女人 “較了半天勁”，“總算把孩子掏出來了”，母子平安。累得精疲力竭的陳小手接過酬金剛上馬要走，團長一槍把他從背後打下來了，“我的女人，怎麽能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！”  神來之筆的結尾曆來被評論家稱道，“團長覺得怪委屈。” 陳小手遇到兵，有理講不清，冤哉。

    我們的小學課本裏節選了趙樹理的《手》，寫的是全國特等勞模陳秉正，“手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每個指頭都伸不直，裏外都是繭皮，圓圓的指頭肚兒

都像半個蠶繭上安了個指甲，整個看來真像用樹枝做成的小耙子”。 “陳秉正的手” 因此成了一個梗，直到高中還有同學自嘲自憐一番，“看我這陳秉正的手！” 不知道現在的小學生還學不學這篇課文，但是可以肯定 “勞動模範” 一詞年代感久遠，儼然出土文物用語，現在社會的熱點話題是加班費，福利獎金和過勞死。

《紅樓夢》裏眾多女兒個個心靈手巧，首推晴雯。 “勇晴雯病補雀金裘” 固然為紅學家津津樂道，我印象最深的還是她跟寶玉的最後一次見麵，“晴雯拭淚，就伸手取了剪刀，將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根絞下” 送給寶玉。（見第七十七回《巧丫鬟抱屈夭風流，美優伶斬情歸水月》）用 “蔥管” 來比喻指甲極妙，不說白，直，嫩，但潔白頎長的手指已躍然紙上。但是說實話，我自己覺得剪指甲做信物有點膈應，不過時代和審美的變遷也在這裏了。

    三毛當年孀居大加納利島時，旅英作家西沙曾兩度前往拜訪（追求）並如實記錄了三毛的日常生活。其中一幕是三毛赴約前，“三毛走到車門邊去，簡直不能令人相信的是，那雙中午還在背牛糞做花肥的手，居然不肯伸手出來給自己開車門。她閑閑的將手圍著自己的披肩，便是叫人拉開了門才坐進去。” （見西沙《童話—— 迦納利群島專訪之二》）文武雙全的三毛，文能寫文章，武會換輪胎，亦矜貴自持，讚！

    蕭紅對手的看法跟三毛接近，她在《當鋪》裏寫到，“菜市，米店我都去過，臂上抱了很多東西，感到非常願意抱這些東西，手凍得很痛，覺得這是應該，對於手一點也不感到可惜，本來手就應該給我服務，好象凍掉了也不可惜。” 兩人的 “手” 盡其用態度讓我聯想起 emancipate 這個詞，“e” 是 “解開” ，“man” 是 “手”，emancipate 合起來是 “解脫獲得自由”。隻有脫離束縛並投入使用的手，才是真正的解放和自由，比如自食其力，或者我手寫我口。（羅丹的 “Cathedral” - 網圖）