夏天在院子裏挖樹坑挖出黃色的土，又瓷實又硬，不由得想起了新疆的土。心念一轉，費勁地取了些還帶著雨水的泥土，堆成一小段袖珍矮牆，用鐵鍁拍實，又夯了幾下，想試試看能立多久。第二天，雷雨交加，眼瞅著我的試驗牆被無情地雨打風吹去，怪不得在這邊見不到土牆，一方水土養一方建築啊。

在新疆，絕大部分地區都很少下雨，用黃土蓋房就再合適不過了，而且還無所顧忌地把房頂蓋成平的。夏天的房頂是晾各類幹菜、果幹的最佳場所，而少數民族老鄉則喜歡拿塊氈子往房頂上一鋪，就天當房、房頂當床地躺在那兒，涼風習習，沒有蚊子，安心地在星光與月光中進入夢鄉。

黃色的土在五行中位居中央，能生萬物。土遇水成泥，不用燒製就自帶粘性，這種生土是天然的建築材料，就地取材，無汙染，還能回收再利用，非常親民。生土築牆大致有夯土、土坯、土磚、草泥等類型，不管哪一種，隔熱與保溫性能都超好，完勝任何現代建築材料。土牆優良的隔熱特性在吐魯番地區尤其實用：那裏是炙熱的火爐地帶，夏天40多攝氏度高溫能持續幾個月，人在太陽底下被曬蔫了，一進厚厚的土牆屋就立刻涼爽，沒有空調也可以美美地睡午覺，直睡到地老天荒，不用急也不用忙，反正那一帶有四、五個鍾頭的午休時間。

正因為幹燥、雨水少，新疆得以保存下來眾多的古代遺址，都是用同樣的土築成的牆，大大小小的分散在全疆各地，有的是當年的城池，有的是曾經的駐軍烽火台，也叫烽燧。“烽”指夜裏點的火，”燧“則是白天燒的煙，在茫茫曠野中，烽燧之間就靠這樣的信號互相連接著。

新疆已經查證的最早的土牆遺址都建於漢朝時期，有些是夯土成牆，有些是人站在地麵、從上往下挖出空間，把留存的部分用作牆，還有些是用土塊堆砌而成。最著名的遺址莫過於吐魯番的高昌故城，城市布局仿照大漢長安城，曾是西域興盛千年的經濟與文化中心。同樣位於吐魯番的交河故城是當年車師前國的都城，從公元前二世紀就開始建造，在唐朝時又大規模地改建過，所以現在留存的是唐代建築，是世界上規模最大的生土古建築群。

在南疆的庫車（龜茲）附近，聳立著克孜爾尕哈烽燧，像高塔般雄偉挺拔，牆體有些發紅，所以被稱為“紅色哨卡”，是新疆境內最古老、保存最完好的漢代烽火台遺址。離庫車不遠，巴州的輪台縣是當年西域都護府所在地，留存的烽燧已經風化成一個不規則形狀的土台。像這種用生土夯築而成的漢代烽燧遺址沿著絲綢之路的中線，每隔一段就有一處，從西向東穿過羅布泊，一直綿延到陽關、玉門關。在這長達一千五百多公裏的大漠上，那些斷斷續續的殘牆，在兩千年的風吹雨打中逐漸剝落一層層的黃土，有的已坍塌為一片碎土塊，有的被用作田埂，有的還毅然挺立，在人被吹得站不穩的大風中竟不飄搖，顯得沉重、蒼涼。秦時的明月、漢時的關，都還在啊，漢朝長城的終點不是嘉峪關，有多少中國人知道？那些曆史學家為什麽熱衷於科普明朝？

唐朝時，北庭都護府設在今天的吉木薩爾縣，安西都護府一開始設在高昌（西州），後來遷至龜茲，所轄的安西四鎮是南疆的四大重鎮，即龜茲（庫車）、焉耆、於闐（和田）、疏勒（喀什），屯城與烽燧也因此擴大到了絲綢之路的北線與南線，在有些地方烽火台與驛站並置。清朝留下的遺址更多，包括伊犁的惠遠古城、烏魯木齊的老滿城、昌吉的寧邊古城，等等，都是生土築牆。

此外，作為最早將佛教引入中國的中間地帶，西域曾經有過很多佛門建築，也都用生土建成。現今的留存中，除了那些在土山坡上鑿出的洞窟，漢、晉時期的佛教聖地蘇巴什佛寺是新疆境內最大的佛教文化遺址，立於庫車的郊外，龜茲高僧鳩摩羅什與唐玄奘都曾在寺裏講過經。如今，在一片黃土築成的斷壁殘垣中，仍能辨別得出佛堂與樓閣式的佛塔形狀。

說來奇怪，在新疆遼闊的戈壁灘上有那麽多石頭，很多山上還有巨大的岩石，為什麽不用來做建築材料？看著歐洲那些石頭建築，精雕細刻，不但貴氣，還動輒上千年仍完好地保存下來，羨慕啊！不過，土質材料比木質的還是幸運多了，好歹能留下些遺跡，不像阿房宮，一把火就徹底煙消灰散，不剩一絲蹤影，哪怕詩賦裏描寫得再美也沒有實物證明。是思維方式還是所在的環境造成這樣的差別？

一般來說，黃土牆看起來比較土，而且如果不維護就顯得破敗不堪、一片蕭條。不過，吐魯番的蘇公塔就非同一般。整個高塔看起來古樸、典雅、端莊，尤其在藍天下，藍、黃兩種色調在那片天地間組合得那麽自然，一個藍得澄碧純粹，一個黃得不溫不火。圓塔的基部直徑有10米，塔身由一塊一塊的土磚砌成，從下往上逐漸縮小，每層的土磚也隨著逐漸變小，但遍布塔身的花紋圖案依舊精準地拚接著，一直砌築了44米高，最後收成2.8米直徑的圓頂。在15種由土塊磚拚出的繁複波紋與團花錦簇中，流淌了兩百餘年的，是維吾爾建築大師伊布拉欣卓然的才華和智慧。

同樣古樸、大氣的還有前些年翻修的“清代糧倉”。乾隆時期的昌吉“寧邊糧倉”，由於年久失修及人為破壞，到本世紀初時開裂成危房，於是當地政府進行招標修繕，在保持原有的風格基礎上又增添了現代感，黑色的頂、暗黃色的牆，色調凝聚著厚重、蒼桑，也蘊含著希望。糧倉主體、院內的擺設與外層的城牆、角樓交相呼應，舊貌添新顏的設計很巧妙，盡顯新疆年輕一代設計師們的才華。

小時候，烏魯木齊大都是用生土蓋成的房子，厚厚的牆，隻是沒有精美的花紋。夏天，在院裏找塊土牆下的蔭涼，在微風中靜靜地讀書；冬天，躲在溫暖的牆裏看外麵飄落的雪花，牆裏牆外自是一番天地。除了普通的民居，還有很多專門為蘇聯專家修蓋的一層的洋房、兩層的洋樓，規格都比較高，牆比一般的民居還要厚，絕對的冬暖、夏涼，非常舒適。這些專家房有些是清末、民國時期時修的，有些是新中國後增修，外牆通常都刷成黃色或紅色，帶著泥土的質感，周圍是錯落有致的庭院，掩映在綠樹間，美得就像俄羅斯的風景畫，很有檔次。

可惜，這些小洋房現在已經所剩不多了，連同眾多普通的民居一起，拆遷出來的地段都蓋上了現代化的高樓，一棟棟帶著四方的棱角，看著確實像一首美國歌曲中所描繪的火柴盒。以前隻住幾戶人家的地盤，現在能裝進去好幾十、甚至上百戶，很實用，但是，講究實用就顧不上藝術與地域風情，人口並沒有那麽密集，有必要走這條路嗎？

剛到美國時腦子有點轉不過彎來：滿眼都是各式各樣的小洋房，散落在曲曲彎彎的道路兩旁，草坪都修剪得整整齊齊，院落布局也有品味，到處都是園林風光。那些電影中常見的高樓大廈其實隻存在於少數大城市中，而且還隻集中在大城市的一些區域裏，其它的地方全是別墅式的民居——這才是具有普遍性的美國風情。原來人少就可以任性！那，新疆也應該可以呀。

多年前第一次知道Adobe公司時沒在意，後來這家公司越來越紅火，就特意查了查這個單詞：嗬，原來是蓋房用的生土！這樣的土，夠原始，也夠藝術，與我心有戚戚焉。於是相信，在大千世界，不論中西，總有人懂你，跟你有一樣的喜好、一樣的願望。

既然土塊壘起的牆可以有藝術感、有檔次，又能堅固地使用上百年，為什麽不在市區的僻靜處建些原生態的院落呢？請崇尚生態的建築設計師做專業設計，拋開鋼筋混凝土材料，就用原生態的泥土，按照當年蘇聯專家的標準，把牆砌厚些，配上現代技術的密封門窗，省去空調、少用暖氣，多低碳呀！周圍種樹、種草，院裏種花，搭上葡萄藤架，把土房建成花園式的高端住宅小區，讓住在那裏的人享受蘇聯專家級別的待遇。那麽大的地盤，那麽少的人，幹嘛都蓋成高樓擠在一起。

土磚都是由手工打造，費工、又辛苦，現在連農村裏蓋房、修院牆也用得越來越少了，農民們也都趨向於用省事、省力、便宜的燒磚，都是現成的，買來就可以用。不過燒磚蓋成的房子還得考慮保溫、隔熱，住起來並不如以前省心。有沒有人發明出製作優質土磚的機器呢？把彎著腰用木格框起土的勞作變成機械化作業，成批地製出成本低廉的生土磚，是不是就能把這種來源於自然、又能回歸自然的環保材料一直傳承下去？

我的腦海裏還憧憬著這樣的畫麵：在每個偏遠的村落，地下都鋪上自來水管、下水道、電網、煤氣或天然氣管道，把這些作為標配，住戶可以自由選擇：想要熱一些的就鋪上地暖，喜歡地毯的就沿著牆邊安裝電暖。在地麵上，把那些生土蓋成的房子和院牆全都砌得齊齊整整的，可以把土磚擺成波紋，也可以拚成團花、搭出菱形，或者幹脆就是平麵，隻刷上好看的顏色，要不就直接用本色，但所有的房子都定期維修，並設立維護、檢修程序，保持不管多舊都看著像新房。在房的周圍種上綠草，讓每棟房都像一朵鮮花在草地上開放。村子裏，還有用土牆蓋成的小型公共圖書館，活動中心裏有舞台、有會場、有棋室、有球場，診所裏的醫療設備也被土牆庇護得妥妥的。風中不再有黃沙、塵土，打扮光鮮的村民住在那裏安居樂業，臉上露著由衷的微笑。住在火柴盒裏的城裏人大老遠地跑到村裏來體驗：原來那些土不拉幾的泥塊是大自然賜予的寶。

讓古老的土牆遇上現代的設備，變成新疆人舒心的日子——這是我設想的土牆式的小康。這個願望已經在心裏默默地空想了好幾年，現在說出來，讓負責城建規劃的人員、崇尚自然的設計師、願意傳承這一古老材料的市民、已經脫貧了的村民們都聽到，慢慢地形成一種聲音、促成一種行動。這樣的小康應該不難實現吧……

2022年2月4日

附 （謝謝老鄉提供的鏈接）：

克孜爾尕哈烽燧（漢代）：https://new.qq.com/omn/20210122/20210122A0BYP600.html

高昌故城 https://kknews.cc/zh-cn/history/y28le4b.html 

交河故城 https://www.sohu.com/a/195198077_501362

吐魯番蘇公塔近景

https://baike.baidu.com/item/%E8%8B%8F%E5%85%AC%E5%A1%94/416694

昌吉“清代糧倉”https://new.qq.com/omn/20210512/20210512A001HF00.html

高昌故城《史話新疆》第十五集 高昌故城 | CCTV紀錄
https://www.youtube.com/watch?v=OmZ9ZIgs5LQ

《國寶檔案》 20161208 絲路故事——交河故城 | CCTV-4
https://www.youtube.com/watch?v=fWYVicxc-kk

北庭故城《史話新疆》第十六集 北庭故城 | CCTV紀錄
https://www.youtube.com/watch?v=eTRWncwaq44

什麽是生土建築？https://www.artdesign.org.cn/article/view/id/45766