深秋，落葉飄零，圍著顏色變深的樹幹，院子裏鋪上了一層深深淺淺的金黃色，新鮮平整的黃葉上飄浮著濃濃的眷戀，讓人不忍踐踏。等到葉子卷邊，輕輕踩上去，“嚓嚓”作響。又到了掃樹葉的時節。

掃樹葉是我衷愛的一件事。有時，頭頂的暖陽慵懶地灑著餘溫；有時，秋風輕輕地掀起發梢；有時，陰雲壓低俯視著。它們好像都明白我在幹什麽。喜歡手握木柄的感覺，溫和又結實，是實實在在的文與質各自彬彬：這感覺，兩千年前、兩千間，定然有人與我一樣。當大耙子刷過草坪、攏起落葉，一道道的“沙”、“沙”聲，在心靈的另一端牽響晨鍾暮鼓，隨著變涼的風在心底回蕩。

鍾鼓聲是成年以後才在內地的寺廟和道觀聽到的，卻銘刻如斯，後來又在各處聽到教堂的鍾聲，腦海裏繼續疊加著刻痕。鍾鼓聲中，在另一個時空，曾經上學、放學、上班、下班的路上，環衛工人掃著街邊的樹葉，也響著這樣的“沙”、“沙”聲，跟眼前手中的耙子帶起的聲音一遠一近、一虛一實地重疊著。隱隱約約地似又傳來清真寺裏阿訇或毛拉的清唱，綿長、悠揚，也時有風送來斷斷續續的風鈴聲，飄忽不定，化作遙遠的大漠裏的駝鈴。在虛虛實實、恍恍惚惚的音聲相和中，畫麵似乎定格出削發為尼的秦思容，身後是寂寞的古刹，垂眉素衣，一下一下地，掃盡刁蠻、掃為悔過，縱使張君寶百般難舍又能如何。畫麵也浮現出少林寺的掃地僧，也是這樣一步一下的“沙”、“沙”聲。今夕何夕，身於何處？

幾年前的一天，正掃著樹葉、沉浸於各種天馬行空的聲響畫麵中，鄰居拿著吹樹葉的吹風機走了過來，說願意幫忙把樹葉吹到一起，這樣我就可以隻管裝袋子、能省很多力氣，還建議我也去買一個。我被他打斷思路，反應了一下才回過神來：不知不覺地掃了很久，已經滿頭大汗，他看到了，吹完自己的院子便過來幫忙。我趕緊謝他，解釋說並不覺得累，隻是想聽掃樹葉的聲音，吹風機就有點吵了。他聽完楞了一下，歉意地表示沒想到吹風機吵到了我。從那之後，再也沒見到他用吹風機，猜是趁白天我去上班時才吹，而去年和今年大家都在家裏，他就幹脆也一下一下地掃了。這倒讓我過意不去，他本來好意，我無心的一句解釋反倒給他添了負擔，其實我自己在胡思亂想時完全屏蔽了外界，沒注意到他機器的聲音。這樣禮讓的鄰居，令我想起小時候的鄰裏，也時常體諒、謙讓。一樣的人情、一樣的人性，不一樣的時空，人種的差別到底在哪裏......

年少時住的院子裏，每家都種著些一年生的花，而院子外的一大片空地被人們用作垃圾堆，正位於必經的路邊。由於整個一冬天都沒有垃圾車，到春天垃圾都快堆到院門口，令人深惡痛絕。不記得是小學幾年級的事了，在那個春天，趁著垃圾車剛鏟平那塊地，我鼓動起院子裏大大小小的夥伴們拿起鐵鍁把地分成兩半，在靠近院子的這一半繼續清理殘餘的垃圾，再翻土、平整，挖出一排排的小坑，放進從各家收集來的花種子，有牽牛花、地雷花、美人蕉、大麗花、罌粟花、滿天星、海娜花、向日葵，等等，又用粉筆在牆上歪歪斜斜地寫上巨大的幾個字：花園，禁止倒垃圾！然後各回各家，鄭重告知各自家長不準再亂倒垃圾，並且輪值看守剛開墾出的寶地。沒過多久，地上冒出了小芽，又過幾天，小芽變成形狀不一的小葉子，到了夏天，開滿五顏六色的花，爭奇鬥豔的，看著開心極了。

大人們對我們的成果非常讚賞，開始幫著維護這塊新花園，到冬天來臨時，雖然花園裏隻剩殘枝敗葉，大家仍自覺地避開這塊地，多走幾步，隻在另一邊堆垃圾。接下來的好幾年，直到我們搬走，那裏每年都姹紫嫣紅一夏天。自從搬到樓房後，再也沒有院子，夢中時常出現那個灑下汗水的花園。

到美國打拚了些年後，終於有了帶院子的房子，卻隻想種多年生的品種，沒有太多精力去打點一年生的花卉了，所以薰衣草、繡球花、牡丹，芍藥、杜鵑、玉簪花、菊花、鐵線蓮、風信子、旱水仙，等等，都成了我的寵愛。辛苦一次，回報多年，實在是上天賜予懶人的福分。還有幾株玫瑰，是孩子在苗圃千挑萬選、回來又挖坑種的，盡管我嫌它們有刺，孩子高興，我也就跟著樂嗬嗬，心裏指望著將來人翅膀長硬後，看在玫瑰的份上願意時常回來看看，就超值了。

為了彌補小時候沒見過樹開花的欠缺，我還種了開花的樹，有紫薇、玉蘭，還有孩子跟我都最愛的山茶。山茶不但花美，難能可貴的是還四季常青。不過，孩子愛山茶花的理由卻聽得我直翻白眼：那是香奈兒的主題花！好吧，為了讓她將來戀家，我帶著她一口氣種了七棵，全是她小人家首肯的品種，討得她喜笑顏開。就這樣暗度陳倉地又埋下一根線，等她放飛了，就悄悄地牽著：我媽當年就曾對我耍過類似的心眼......

吃水果長大的新疆人自然少不了果樹，可惜蘋果、桃子不是被鬆鼠、鹿吃了，就是長滿了蟲眼，根本輪不到我。這世上還有真正不打農藥的有機水果嗎？不知道今年新種的無花果和石榴會怎樣。

院子裏的草坪是我捧在手心裏的寶。戈壁灘邊呆久的人會對綠草控製不住地溺愛：那是公園裏才有的寶貝呀，還插著牌子：不得踐踏，否則罰款。那些牌子威懾力實在了得，我到現在踩到草上還有負罪感，可當彎下腰用手輕撫那些涼涼的、柔軟的小細葉子，感覺就像身處人間的樂園。

小區對草坪的要求挺高，不但要定期割，雜草多了還會寄警告信。我也明白，整齊劃一的草坪在視覺上相當好看，可雜草也是綠油油的生命呀，為什麽不能有自由自在的春天。總之，在院子裏拔草也成了我常做的事，這時候踩在草坪上就大膽多了，像是拿到了免罰牌。蹲在草地上拔著雜草，就像是跟老朋友聊天，覺得說了很多，又像什麽也沒說，一不留神就從早呆到天黑，甚至想不起吃飯，潛意識裏吃飯也是一種打擾。站起來時，腰、腿都像被撕扯裂開似的鑽心地痛，敲打幾下就忍著再繼續，似乎那草間有種魔力。過後，咧著嘴、揉著腰找中醫紮針、按摩，真是一邊治一邊作，“不遵醫囑”的帽子戴上就摘不下來，醫生見到我都頭疼，Co-pay可真沒少交。

其實有請除草公司，一年來處理幾次，可我還是願意蹲在那裏、坐在那裏、跪在那裏，換著姿勢，借著拔草的名義趁機跟草親近，心裏也想著：要是我多拔點，除草公司就該少噴點農藥，草兒就少受點罪。

需要除掉的雜草有好幾種，形態、習性都不一樣，蒲公英的根插得最深，要用小尖鏟才挖得出。挖蒲公英的時候很舍不得：葉子可以吃、開美麗的黃花、能結出帶仙氣的小傘，真想放任它們長滿院子，可胳膊擰不過大腿呀，不但惹不起小區管理，恐怕也會犯眾怒。

還有那種開白花的野三葉草，長著三片圓邊的小葉子、細長柔軟的莖，一簇簇的，在微風中嬌柔、靈動的神態，我見尤憐。撥開草葉，露出底下的部分，每根小莖又都連著下麵的一根主莖，主莖有的掛在旁邊的草葉上，有的匍匐在地麵，有的則已經在地裏生根，又分叉出別的主莖。戴上手套，手指猶猶豫豫地插進草葉間，心中不忍，也隻好狠心一捋，連根帶莖地捋下來嫩綠柔美的一團。很替這一團美草可惜，想對她說：你這是生不逢處呀！長到戈壁灘上多好，那裏的人肯定把你當寶貝，哪像在這裏被人嫌棄。美草仿佛聽懂了，並不埋怨我，任我把她同別的雜草堆在一起，最後放進大紙袋裏。而原先被美草擠歪了的那片草，這時終於舒暢地站直了身子，鬆快鬆快筋骨，顯得更加鮮綠了。一陣微風吹來，草兒歡心地衝我點頭、彎腰，我不由得回以微笑，自然而然地就覺得互相能懂。人與草的交流就這麽簡單、自在。

陶淵明的淡泊、悠然是我所神往的，希望自己能歸於那裏。曾努力地試過，卻不可及，往往轉念之間，飄動的心又兀自黯然。恬淡自得，那是香奈兒一樣的奢侈品啊，倚仗的是打造好的安寧、富庶，有人能有，有人就命定沒有。

什麽時候，戈壁灘能變成怡人的綠洲，長滿綠樹、鮮花，以及像眼前院子裏這般如茵的草坪......到那時，假如我已經在天國，也會借道人間，隨著風輕輕地撫摸萋萋芳草、看樹葉微動，麵對天山，悠悠然然。

2021年11月26日