加州是John Steinbeck的故鄉。久別之後的再次造訪，讓他看到了西海岸這個大州的巨變，進而產生了極多的困惑。他記述了對紅杉的敬畏、各地的城市化和人口膨脹、房地產價格的飆升、導致家庭聚會不歡而散的辯論激情。最後，斯坦貝克爬上熟悉的Fremont Peak，對自己的過往生活和家族史寫下了大段緬懷式文字，然後繼續上路。看到過去的光景，我們對今天的生活，不必過於悲觀，當然更不要過度樂觀。