學校裏一直是體育差等生的我，雖然球藝平平，對網球卻情有獨鍾。自從當年和先生走到一起後，每年兩人都會或多或少到網球場上揮上幾拍。

疫情前和幾位女朋友去報了網球課，上了兩期。那一陣子打得很上癮，可能因為動作不夠標準，打多了胳膊肘會有點隱隱作痛，切身體會了一把“網球肘”的含義。

疫情最嚴重的那一段，鎮裏所有的公園都關閉了。後來還不容易等到重新開放，我和先生背著有些陌生的網球拍來到網球場，看見塗著綠漆的地麵上散落著一株、或幾株青草，大都已經高出地麵不少，從那些已經裂開的縫隙裏倔強地長出來，讓人看了心裏有些荒涼的同時，又有一種重生的感覺。

今年，隨著口罩的摘除，各種活動都逐漸回歸正常。鎮裏的幾個網球場被翻修一新，平整沒有一絲縫隙的藍色場地，配著潔白的邊界線，看著就讓人神清氣爽。新場地很受歡迎，隻要天氣不錯，每次路過，基本都被占滿了。

由十幾個媽媽組成的網球群也活躍起來。群裏真正的網球高手並不多，但熱情高漲的人不少，隔一兩天就有人高呼“打球去！”。

打了幾次後，幾個先生也參預了進來，或招式淩厲或幽默健談，媽媽們球藝增進的同時不時被逗得捧腹大笑。很快，他們就被各自媳婦拉進群，網球群變得空前壯大和活躍。

一日，我也拉著先生去了大家說好的一個場地。家裏有事，我們去晚了。到達時，上麵的場地已經全滿了。

這個網球場離著高爾夫球場不遠，環境相當不錯。特別上麵這塊場地，周圍綠樹環繞，及時在炎熱的天氣裏也有一部分樹蔭。而且周圍一圈還裝了路燈，到了晚上明晃晃的，讓那些網球發燒友想打多晚就打多晚。也難怪一般總是爆滿。

我和先生無奈地笑一下，往下麵那片網球場走。兩個場地之間隔著一塊有坡度的草地，從草地上的小路走過去，也就150米左右的距離。

這邊一共四塊場地，第一塊和第三塊有人在打，我們來到第二塊，拿出球拍開始練習。打了十幾分鍾後，第三塊場地之間上的兩位美國女士收拾東西走了。

過了一會兒，遠遠看到第四塊場地上來了一大一小兩個華人，貌似是父女倆。小姑娘紮著馬尾辮，一件粉色上衣，也就八九歲的樣子。爸爸戴著眼鏡，個頭不高，身著一件深藍色上衣，顯得很沉靜。他們帶來了了一大筐球，一看就是專門來訓練的。

這邊我和先生打球漸入狀態，我在拚命想接住每一個衝向我的球，離我不遠的尚好，太近的和太遠的，總覺得有些力不從心。那邊那父女倆也開始練起來，邊練邊不停地聊著什麽。他們球多，很快綠色的網球就在四麵八方堆積起來。

就在我跌跌撞撞去接一個靠近網的球時，女孩憤怒的聲音突然很大聲地傳過來：“怎麽打球的啊，你真是個垃圾，網球垃圾！！”

非常流利的中文。我和先生交換了一個詫異的眼色，也不好說什麽。大家離著不遠，說話聲音稍微大一些就會被聽到。

這麽小的年紀，說話這麽粗魯，又是這麽標準的中文，乍一聽到，還是很震撼的。在美國住了這麽過年，朋友熟人的孩子夜見了不少，還是第一次看到這樣的場麵。

那個女孩似乎已經被憤怒的情緒包圍了。她一直不停地訓斥著她的爸爸，那個兢兢業業勤勤懇懇幫她練球的男人，就像一個老人在教訓自己闖了大禍的孫子一樣。

“你這個水平，也好意思和我打球？！”

“你為什麽老打到我身上？你是故意存心的吧？？”

“你這個臭球簍子，都這麽大歲數了打球還那麽臭，你不慚愧嗎？”

……

我們別無選擇地默默聽著那刺耳的抱怨和指責聲，很為那個可憐的爸爸抱不平，也希望那個女孩可以很快停止她憤怒的咆哮。我們注意到那個爸爸把自己的聲音壓得很低很低，顯然他注意到我們也是中國人，覺得自己很沒麵子。

這時最頭上那塊場地的兩個人也走了，我和先生很有默契地趕緊轉移過去，和他們拉開了距離。

打的過程眼角瞟過去，看見父女倆隔著網麵對麵很激動地講著什麽。最後爸爸終於忍不住了，把網球拍往地上一摔，頭也不回，大踏步離開了網球場。

小姑娘站在那兒怔了半天，有點無所適從的樣子。半響，她過去拿起撿球器，開始撿網球，一個一個，很慢很慢。

又過了大約半小時，天色已經暗了下來。我們收拾東西準備離開。正收拾著，看見爸爸回來了，父女倆又在交談著。

我們走到停車場，上麵網球場上我的戰友們也準備離開了。我們聊了幾句，表達了這次沒能並肩作戰的遺憾，相約下次。

我找遍自己的身上和網球包，也沒找到車鑰匙。先生說你肯定落在網球場了。我匆匆走回去，果然見它孤零零躺在一邊，肯定剛才搬得匆忙把它落下了。

那邊的父女倆還在談判，也許爸爸看見我們走了，聲音沒有壓低，可以很清楚地聽到他在說：“我已經盡力了，okay?”

我拿著鑰匙爬坡往回走，心裏忍不住想：這個女孩應該是大陸過來沒多久吧？怎麽能這樣和長輩說話，是被國內的姥姥姥爺爺爺奶奶慣壞了嗎？

又想：這個女孩如果就這樣下去，遇事總挑別人的毛病，不管工作和家庭，她都會有不少麻煩吧。

想著想著，仿佛看到二三十年後的她劈頭蓋臉訓斥自己老公的樣子。

坐進車裏，和先生說了自己的想法和憂慮。先生說：你想多了。那麽年幼的孩子，以後成長的路長著呢。我點頭稱是。

這時晚霞已經升起來，天邊明晃晃一片燦爛。我們的車從坡上駛下去，又經過那個網球場，父女倆還在那兒撿球，落日餘暉在球場上投下了一大一小的輪廓，周圍一片安靜。