在加鬥癌王(一)
此文旨在記錄我的抗癌曆程,懷念家人陪伴與照顧我的溫暖,也感謝許多幫助過我的醫護朋友,助我渡劫。
同時,我也客觀地反映一下加拿大的核心醫療係統狀況,讓大家有一個感性認識,以免需要時措手不及。如有癌症患者或家屬,也可參考我在鬥癌過程中遇到的問題和心路曆程,以抗癌魔。
先自我介紹一下:我是做技術工作的。中年移民來溫哥華,已有 20 年了。很少和醫院打交道,自我感覺身體倍兒棒,吃嘛嘛香。不抽煙、少喝酒,經常運動,活潑開朗,興趣廣泛,沒有多少不良嗜好。雖然身體偏重, BMI ( 28 ),卻沒有三高跡象,除了近年血尿酸偏高,但我也因此把貪嘴的毛病收斂了不少,啤酒都戒了。孩子早已成人獨立出去了,讓我享受無壓力的幸福人生,憧憬著夕陽紅似火。
沒想到,天劫突然劈下,而且是個大號的,轟得我猝不及防 ......
下麵,我就按時間次序分十二個部分展開我的鬥癌過程。初次拽文,又是多年不寫中文,手生筆澀望海涵。
(一)病發
【 2019.3.23 ~ 4.9 】
2019 年是個不平靜的年份,好像世界各處都在隆隆作響,似乎預示著有什麽大事要發生。我在年初就感受到了和以前的不同。
進入豬年不久,我就發現在肚皮上長了一些紅疹子,有點癢癢,且食欲不振,消化不良,想吃卻吃不下多少東西。因為那時迷上了嗑瓜子看電影(一包瓜子配兩部電影),以為是瓜子嗑多了,也就沒有在意。(後話:我家領導後來把我沒來得及吃的幾十包各種味道的瓜子都給扔了,心疼啊)。【應該自律】
3 月 23 日,剛剛度假回來,就覺得問題變得嚴重了。一方麵特別想吃好東西,饞的緊,可同時又吃不下。眼睛好像也有點發黃,渾身無力。馬上就約了家庭醫生, Dr. 楊。他是個經驗豐富的老醫生,還在 UBC 醫學院兼教,會說普通話,馬上就要退休了( 2020 年果然退休)。因為我沒有太重視(我大意了啊,沒著急),就約到了一周後, 4 月 1 日。【應該檢討】
到了 4 月 1 日上午,楊大夫給開了一些化驗單。因為主要是食欲問題,還開始伴有惡心,所以主要懷疑是胃病,幽門杆菌什麽的。化驗結果當天下午就出來了,發現轉氨酶高,我又懷疑可能是肝炎,因為眼睛有點發黃。於是馬上又打電話再約楊大夫。運氣不錯,約在兩天後。
4 月 3 日上午,再看楊大夫,他懷疑不是肝炎,而更像是膽管阻塞,或者更嚴重的什麽疾病。給我開個胸透 X 光檢查和 B 超(溫哥華的醫療係統, B 超最快也隻能約到 4 月 22 日)。同時增加了血檢項目。
因為胃口不好,楊醫生還給我拿了幾瓶蛋白補充飲料 Power Shake ,說可以用來補充營養。這種 PS 太甜,不好喝,後來自己又去買了些相同品牌但不太甜的,不過也沒喝多少,適應不了那個味道。
當天就去做了胸透,沒有觀測到有什麽問題。新加 的血檢也是當天就有結果了: CA19-9 超標( 90 ),這是個癌症標誌。【天雷隆隆......】
【注一】在加拿大進行大型的醫療檢查,如 CT 、 MRI 等,需要等很長時間。 B 超略好,但也要看運氣。有人說是公費醫療資源的問題,可我感覺這個說法不準確:這些大型檢查項目客觀上為其核心醫療係統承擔了 bottle neck 的瓶頸限流作用,以避免核心醫療係統過載,從而確保核心醫療服務質量,而不是數量。熱門專業醫生需要家庭醫生的引薦,也是同一個道理。這與中國的醫療體係是大大的不同,與美國的市場化的醫療方式也大不一樣。 BC 醫療是全公費的,就在前年連象征性的個人 $100/ 月的保險費也免了。這樣,醫療資源就有被濫用的風險,也更需要必要的限流措施。
【注二】在 BC ,大多醫院外化驗和心電圖等檢查都是由 Lifelabs 來承包的( Lifelabs 在其他省也有,但具體運營情況我不清楚)。那些血液樣本按規定要保留一個星期以上。在這個期限內,家庭醫生可以直接在網上要求 Lifelabs 增加化驗項目,而不必再去抽血。這項服務很方便,但很少有人知道。注意 Lifelabs 是半公半私性質的,服務質量是不錯的。還有,一定要在 Lifelabs 注冊一個賬戶,這樣你所有的曆史檢驗記錄都可以在網上查詢,而且還有分析工具可用,非常方便。對上了年紀的人,這些曆史檢驗記錄是判斷身體變化的重要手段。又:在醫院裏做的檢驗不上Lifelabs,其結果也就無法保留曆史記錄在網上自己查詢了。
【注三】加拿大的醫療服務都是公費的,管理職責和經費投入都是由省政府負責的。 BC 省政府偏向社會主義管理,不提倡任何私營醫療機構。雖然準許私營診所營業,但數量很少,質量也和公營診所差不多。 BC 省有 5 個區域衛生局,在大溫哥華地區 / 低陸平原有兩個:溫哥華沿岸生局 (Vancouver Coastal Health, VCH) 和弗雷澤衛生局( Fraser Health ),本地大多醫院和其他醫療機構都是他們的下屬單位。 VCH 覆蓋麵積小 / 人口少,但醫療資源豐厚,大溫地區醫療技術領頭羊溫哥華總院 VGH 就是這個屬區的; Fraser Health 覆蓋麵積大,但醫療資源略差,特別是核心專科醫生少,我家就在這個屬區。
【注四】 BC 省還有一個全加拿大特有的醫療監管服務機構:省衛生服務管理局 ( Provincial Health Services Authority , PHSA ),擁有一些特殊權力並提供一些特別的服務。 PHSA 與前麵說的區域衛生局是同級並行的。閑話: BC 省收入最高的幾個大夫都是屬於 PHSA 的,因為專業性很強。 BC 婦兒醫院和 BC 癌症署( BC Cancer Agency , BCCA )就是其下屬機構。因我以後會與 BCCA 密切關聯,在此一並先行說明。 BCCA 在各個區域的服務機構往往和當地醫院在一起,甚至是共享建築,但他們的上級管理機關卻是不同。雖然如此,它們之間的協調合作是緊密無縫,流暢自然的。
書歸正傳。既然檢驗結果浮現出了苗頭,就想再約楊大夫以求快速確診。可是診所的前台說什麽也不給我預約近期時間了 —— 她說楊大夫太忙,近期擠不出來任何時間來(後來楊大夫說特殊情況可以打他的手機。我也沒有追問,上哪兒去找他的手機號碼)。特別是預約的 B 超還沒有做,而那個 CA19-9 隻是一個標誌參數:高也不一定就是癌,還有別的可能。【開始焦慮】
這時的我特別無奈。我知道自己的麻煩來了,可是卻無法進一步快速確診。熟悉國內醫療方式的朋友都知道,診斷工作在大醫院裏一條龍檢查下來,隻要不是疑難雜症,馬上就會有結果,像我這種情況應該不出一天。可在加拿大,這裏人會經常驕傲地說“這兒是加拿大啊” —— 在這個情況下,這句台詞兒可是 褒義 貶義的。
看到險情,卻無法定位:好像觀察到了一點什麽,卻不能進一步夯實。用一句時髦的話來形容:【我的內心幾乎是崩潰的】
這時再換家庭醫生好像也不對路:新大夫不能馬上續接上我的情況,而且找新大夫本身就不容易。既然別無他法,我想就等到三個星期後做 B 超看結果再說吧。可是,我的身體狀態開始慢慢變得失控了,體力一天不如一天。
就這樣在無奈和忐忑中又等了幾天。內心感覺不妙,心說不能再等了。家裏領導也催我趕緊想招兒,不能拖,甚至回國治病的想法都端上了台麵。被逼無奈,於是我開始研究自費診斷的路數。【英明決定】
經過一番網上瀏覽,才發現自費也不容易。 BC 省不提倡非公立醫療服務,所以選擇的機會也不多,服務也和公立的一樣遲緩。主要矛盾還是要“等” —— 可“時間就是生命”,這次我充分地認識到了這句偈語的內涵!
最後,我幸運到找到了一個新開的私人 B 超診所,快閃預定了腹部 B 超檢查。這家私人診所在溫哥華的 Broadway 上,距溫哥華總院( VGH )不遠,是華人開的,主要客戶服務是孕檢(估計是為沒有 BC 醫保的人準備的吧) —— 沒辦法,這是我能找到的唯一提供快速預約的地方。還是華人的服務講究時間效率, always ready ,時刻準備著!要是找老外的服務,自費也要多拖一個星期以上。據說美國很快,不過也很貴、非常貴,貴到我承受不起(加拿大醫保不承擔在美國的非急診費用)。
這是我此時唯一能抓住的救命稻草了 ......
4 月 9 日早上如約去做了上腹部 B 超。說國語的女老板(她本身也是內行)請來了一位在溫哥華公立醫院檢驗科工作的華裔大夫 part-time 幫忙。她的技術還是不錯的,但除了確認我的膽管增粗(阻塞),找不到任何病根。她告訴我幾個從肝髒出來的支線膽管都增粗,膽總管能看到的部分也增粗,但其下部插入到胰腺和十二指腸,周圍 B 超圖像看不清楚。她的言語比較謹慎客觀,但語調略帶惋惜。我想她一定是猜到了什麽,畢竟是行醫多年了。老板告訴我 B 超文字報告會在第二天下午 email 給我。
我按邏輯推測,想會不會是膽總管在胰腺處被結石堵住了,或在那附近長了什麽瘤子?答案呼之欲出了!對了,當年讀書時我也曾稀裏糊塗地學過點醫學的知識,像什麽組織與胚胎、生理生化等課。所以我在人體疾病問題上不算是生瓜蛋子。
做完 B 超後,中午去工作的公司打了個招呼,告訴同事們我身體有恙,也算是請個長期不確定的半休假吧,反正有事也是在家裏處理。然後在公司樓下吃了碗越南牛肉粉,發現那個跑堂的越南夥計 Adam 辭職了。我以前經常在這裏吃午飯,每次都和他嘮幾句的。這時我還不知道,這是我在後麵幾個月裏的最後一頓吃得下的“大餐”了。
從這天起,我就開始了一天打魚、四天曬網的工作狀態了。或者說,把我的活動重心從工作轉移到看病上。
回來後我又自學複習了一下胰腺結構:
按圖索驥,估計在胰腺頭的部分附近發生了問題。胰腺長得位置很 tricky ,藏在胃的後麵,一般方法不容易觀察,又和腸胃都有關聯,屬於消化係統的零件。它生產胰腺分泌液注入小腸,與膽汁一起能打碎大型蛋白分子以助小腸吸收,同時也生產胰島素,參與循環係統幫助回收血糖來淨化血液。
教訓總結
有病早治,越拖越嚴重、越麻煩。從我開始有病的跡象,到第一次看醫生,拖了近一個月。如果我的細胞生長周期是半個月的話,這段時間夠把一個惡性腫瘤培養大四倍了。
(待續......)