在太太眼裏， 我似乎是長不大的。 按理說，上了歲數了， 不談每天， 哪怕一個月學一條經驗， 恐怕也可裝上幾簍筐了。 可是年歲長了， 犯錯卻不見減少。

為了喝上一種怎麽怎麽鮮的湯， 太太抓住機會在一家大超市買了幾公斤減價而又質量上好的豬肉醃鹹肉， 買到家看她那高興的勁兒。 看官們有所不知， 太太是那種喜歡買促銷商品的治家主婦。 配上優質醬油，白酒和鹽， 醃上的鹹肉就待風幹了。 孫子的降生使得太太更忙碌了， 在親家母到來之前住到兒子處幫助照顧兒媳母子。 臨行前交給我的任務是設法把鹹肉掛起來風幹。 不用多加思索， 家裏能掛肉風幹的地方也隻有陽台。 我看中了陽台花架下的一處地方， 稍加變動， 居然既通風， 遮陽， 又擋住了群眾視線。 這裏的群眾覺悟可真的高， 沒有獎金， 也會踴躍“打小報告”， 如果陽台上放了不該放的有礙觀感的物品， “城管”很快便會知曉， 我可不願被請去“喝茶”或“城管“家訪之類事情發生。 我完工後頗有自鳴得意之感， 太太的讚許是可以期待的， 要知道， 我是很難，當然很少得到表揚的。

在太陽快要下山之際， 太太來電話關照， 晚上醃肉要收回室內以防動物。 陽台在二樓， 要說防動物， 非鬆鼠莫屬了。 陽台外就是小公園， 在公園裏， 陽台上， 門外的大樹上常見這些小家夥的身影。 我常常隔著窗戶觀看著它們， 既長又粗的尾巴， 優美的舞姿， 敏捷的動作， 常使我看得入神。 人說膽小如鼠， 鬆鼠也是鼠， 每當它們出現在陽台， 我情不自禁地想接近它們， 它們總是一躍竄上陽台邊的大樹， 然後俯身向下看著我， 似乎向我挑戰， “你能把我怎樣？”. 說遠了， 我不認為這些小東西會有多大能耐， 我擔心把醃肉收回室內會有氣味， 又想聰明一把， 把肉放入盆裏， 再把一桶倒扣其上。

翌日清晨， 太陽緩緩升起， 和煦的陽光透過窗戶照到了床上， 我該起床了。 下樓到客廳， 透過落地玻璃門向陽台一看， 一幕景象讓我驚呆了， 倒扣的桶滾到了一旁， 盆裏的肉一大半被拖到了盆外， 被吃的七零八落的肉塊散落一地。 我懵了， 沒想到這些貌似弱小的東西會給我闖下這樣的大禍， 更沒想到逗人喜歡的家夥夜裏會當起小偷。上午， 太太不放心， 還是回家來看看， 瞞不住了， 我隻能一股勁的道歉認錯， 雖然犯罪的是鬆鼠， 但失職的是我。太太顯然心疼， 怨恨， 還有幾分怒氣， 下令全扔到有機垃圾裏以防傳染病。 要說我不心疼是假的， 除了經濟損失外， 太太的操勞付之了東流。 晚上太太在九旬嶽母的電話中免不了對我一番控訴， 我隻有聽的份。  在大家庭的群裏， 對我的過失的通報引起了年輕一輩興奮的議論， 同輩人們則在哈哈笑聲中葉夾帶幾句對我的寬慰， 還真不錯的娛樂節目。

事情發生後的這兩天小偷們沒在我麵前再現， 不知道是不是也不好意思了。 其實它們再出現在我麵前， 我也斷然抓不到它們的尾巴的。

都說三十而立、四十不惑.。。， 不知有沒有幾十不犯錯之說， 特別是象我這樣的。