出身京城平頭百姓之家，寒居齊家園，晚清齊姓家族種菜的地方，建國門外長安街南，北京東南角，處於京城西北風下口，曆來是三教九流蟄居之地、京痞無賴雲集之所。50年代北京開工十大建築，將火車站原棚戶區居民遷來，安置在十幾棟快速疊起的簡易樓中，然後給小區起了個美好的名字-永安東裏。76年唐山地震，簡易樓套上鋼筋水泥箍圈加固，以後又漆成暗紅色，外觀更形猙獰。

 

中學上的是北京最爛的學校第119中，當時流行有關119(北京發音"妖妖九")的口頭禪，"一一九，門朝北，不是流氓，就是土匪"。街北一裏之遙的朝陽中學，屬於市重點學校。人家學校還有個名字，我們這個倒好，隻有編號不說，連數字都不吉利，先不說國內火警電話是119，美國火警電話911，後來又有個911事件，全都跟母校聯係上了。

 

前幾天看到有關國宴的報道，都是佳肴美食瓊漿玉液之類，不免想吐槽幾句唱唱反調，但難免不被砸磚反譏，你上過國宴嗎？沒去過有什麽資格評論? 回想80年代在京期間，還真碰上邪運去過兩次。

 

那時正在上大學，祖母搬來家中同住，有幾次人手周轉不開，被家裏從學校叫回城裏，陪老人參加國慶春節活動，也去過兩趟人大會堂國宴。吃過什麽已經記不清楚，但過程仍曆曆在目。那時祖母已過米壽，垂垂老矣，外出都靠輪椅，所以請柬注明可以有家屬陪同。有一年國務院機關事物管理局派車來接，拉開車門，發現裏麵已經坐了一位胖胖的老太太。難道是司機接錯了人，拉了鄰居大娘?

 

司機趕緊解釋，這位是馬寅初夫人，因為住在附近，所以就順道和府上一起去了，馬老夫人的陪同已經前排入坐，隻能和祖母、馬夫人擠在後排將就，車看起來不小，後麵擠兩個胖老太太和個大小夥子還真不大容易。以後不知道是馬夫人還是什麽人埋怨，管理局來電話解釋，當天車調度不過來，所以就順道接兩人。不過那次以後，就再沒發生過順道接人的事。原本還想再次相遇時問問馬夫人批馬爾薩斯時的遭遇，隻好作罷。後來才知道馬老原來有兩位夫人，不知道那次是否都參加了國宴。馬老80年代初去世，平反後還被任命為所在學校名譽校長，做為50年代他在同一學校被撤校長職務的補償。

 

參加國宴不像上餐廳，可以挑個好位置，桌子上是寫了號的，要按桌號入座。上百個桌子，門口有服務員問桌號指路。前排桌子，還要按名牌入座。座位也大有名堂，最好的當然是正向前台，可以直視。國宴開始後，照例是國家領導人講話。出國以後參加大型正裝宴會，發言嘉賓主持人大都長話短講，末了還會說一句，今天就不多講了，請大家享用美食。國宴上的發言總是很長，還不時停頓下來，讓大家熱烈鼓掌。一桌十人，坐左邊的頭要沿頸軸向左轉90度望向前台，右邊的向右轉90度，最苦的是背對主席台的幾位，隻能將椅子轉45度，轉頭扭腰135度。都是七老八十的遺屬，這種姿勢，維持半小時，晚上回去免不了第二天落枕。

 

不一會，攝影組的拖著照明燈來到桌前，鏡頭對準各人，還得調整表情配合鏡頭，皮笑肉不能笑。鏡頭掃過的當然是一群麵無表情的老太太，到了第二天新聞報導春節招待會最後，也會提到某某某某夫人也參加了招待會，給個鏡頭。

 

國宴的菜單印得簡潔漂亮，食品用料精工細製，菜式造型優美典雅，但味道不敢恭維。80年代的國宴，上百個桌子，同一時間一道菜上桌，廚房裏哪會有那麽多廚師? 一定是大鍋熬出來的。另外國宴菜式，印象裏沒有哪種香味四溢、呲啦作響、湯汁豐滿、形態張揚，或是辣味衝鼻熱氣騰騰的菜式; 大多是那種幹淨利落、外觀嚴肅、色調奪目、搭配餐具兼具藝術格調的。大概為了照顧各地來賓，味道清淡讓人食過即忘。工作後有一年在香山飯店召開國際會議，研究所的研究生年輕助理研究員們擔任會務，宴會上自成一桌，位於宴會廳角落，不用全神貫注主席台上的發言，或被領導注意到，就餐氣氛自然輕鬆有趣，互動頻繁。印象深刻的菜式是一道長盤鬆鼠桂魚，切成鱗片狀，炸得酥脆，中間填滿肉丁香菇冬筍，外澆糖醋汁液，份量十足香氣逼人。國外的中餐館做這道菜，不但偷工減料，還以吳郭(羅非)魚替代桂魚，完全掛羊頭買狗肉。

 

好不容易熬到領導講完話，服務員排成長隊魚貫而入上菜分菜，不一會第二道上來，可憐各位長者上道菜還沒吃完三分之一。國宴程序高度統一，行動一致，宣傳意味濃厚，美食鑒賞其次，人個利益服從組織原則，分菜人均一份，臨走服務員連一聲"歡迎再來"都不說。誰知道您下回還來不來得了。

 

說老實話，國宴的菜式，還不如學校裏學三食堂的大鍋飯好吃。雖也是大鍋菜，學三做得有滋有味。剛進校時，還實行餐卷製，每月餐卷15塊6毛5，每餐交主食和菜卷。到了午餐時間，要想多吃、吃好的，也有訣竅(已密藏多年，從未示人) - 卡著時間在食堂關門前最後一刻去。幾千人的食堂，大廚做大鍋菜總會多做些，到了快關門的點兒，菜有多時給得異常慷慨，平時一勺，這時會給兩三勺，飯盒堆得滿滿的，再澆勺菜汁，以量取勝。遇到菜不夠，還有同學來，大師傅立刻切菜削肉，會再做一個新菜，手頭有什麽放什麽，油醬蔥料十足。還有一次，關門時間已過很多，師傅先將打飯的幾個同學叫進廚房，順手關上門，…。學校南方人多，教授也大多是江浙人。那時炒菜肥肉片被仍得到處都是，後來學三發明了一道菜，把肉片放在一大鍋紅辣椒油裏深炸，打飯時，先往飯盒裏扣一勺兒蔬菜，再蓋一漏勺兒紅油肉片。以後食堂垃圾桶裏被仍掉的肥肉顯著減少，為此學校還表揚了學三食堂。

 

話扯遠了，回到國宴話題，參加國宴好像是個政治任務，程序繁瑣、過程統一、行動保持高度一致。感覺吃一頓國家的飯真不容易，天下就沒有免費的晚餐。以後回京自已出去吃飯，無論老字號還是新式餐館，用餐氣氛、舒適度、選擇性、口感味道都不比國宴差。至少可以想吃什麽點什麽，不用被指定吃什麽，也不用聽長篇大論老生常談，更不必正襟危坐笑臉相迎。

 

又有一年陪同參加國慶觀禮，坐在天安門西側觀禮台，歌唱家某某一正好也坐在身邊。觀禮結束，其他觀禮者紛紛過來請她簽名留念。那天她沒有化裝，近看長著一臉小麻點。自從那以後，不知為什麽，每次看到她上電視，腦子裏就浮現一臉雀斑的形像。這一印象極為深刻，連帶把國慶遊行的內容忘得一幹二淨，看來明星們注重外觀是有道理的，把真實容貌留在觀眾眼裏實在太過危險。

 

時來流行凡爾賽體，城裏也非世外桃源，索性附庸風雅、看貓畫虎照就一篇，祝城裏各位周末愉快。