杭州西湖邊上有一家曆史悠久的老字號點心店。從我的母校出發，走不多久就看見湖邊一個巨大slogan ：聞香下馬。原來這就是杭州著名的小吃店：知味觀。別遲疑，這肯定不是道教的宗教場所。因為剛一走近，已經聞到一陣陣的肉香混合著鎮江醋的味道。

我上學的時候，知味觀還隻是非常平民化的小吃店。其食譜超級簡單，就那麽幾樣：大小餛飩，小籠包和大包子。其價格更是親民，任何人都可以進去大吃一頓，有點像後來的慶豐包子店。服務也很簡單，連送菜的服務員都沒有，食物還要自己去取。但後來我畢業幾年後再去，他們已經改變風格了，做了很多惡俗的裝修，遠遠看去，不知道的人還以為是卡拉OK包房呢。客人可以坐下來大剌剌地翹著腳點菜。菜單上多了很多廣東風味的甜點，價格當然是水漲船高，我就再沒有興趣了。不就是吃個包子嘛，難道還要點上蠟燭再吃？

小籠包子在江南各地都有，上海與江蘇的風格也不完全一樣。上海的最精致小巧，蘇州的湯汁更多。有趣的是上海話管包子叫饅頭，所以小籠包子就叫“小籠饅頭”，北方的同學聽起來會覺得很奇怪。杭州的風格似乎與江蘇的比較接近。杭州因為曆史上是南宋的陪都，所以語言文化和飲食上都帶有中原的風格，與浙江的本地文化（比如紹興和寧波）是有所不同的。

言歸正傳，知味觀的包子出籠的時候熱氣騰騰，因為熱力的膨脹，形狀很飽滿。蒸籠屜裏墊著金黃色的鬆針。鬆針在熱力的作用下散發特有的清香。我後來在美國裝點聖誕樹的時候聞到鬆樹的清香，總會不由自主地想起杭州的小籠包子。鬆針本身有很多油脂，所以還有防止粘連的作用。鬆針還含有很多維生素，對健康非常有益。這個時候包子溫度太高，如果急著吃，容易燙嘴。但有的人就喜歡燙嘴的感覺。

等一分鍾，待包子皮略塌陷，就是最好的享用時刻。用筷子拎起包子，左手用一個湯勺托一下。當心不要碰破包子皮。一點點鎮江醋，鎮江醋比較酸，不要把包子浸在鎮江醋裏。一口一個，享受湯汁滿溢的幸福感。

製作小籠包子的技術難度很大，基本上不可能在家裏自己做，隻能去店裏享用。在紐約和洛杉磯，我都吃到過不錯的小籠包子。“蟹黃小籠”是在小籠包子的褶皺上點上一些蟹黃，很好看，但吃起來並沒有太大的不同。可能還是吃食物的本味比較好一些吧。洛杉磯和多倫多都有很正宗的廣式早茶，其品種之豐富，口味之精致，應該是遠勝於江南的點心小吃的。但他們的食譜裏並沒有小籠包子。池莉的小說“來來往往”裏有一個與小籠包子有關的有趣比喻，好奇又閑得發慌的男同學可以自己查詢。