過年以前收到同學小李打來的電話。他很高興地告訴我，他去年一年就拿到了兩個研究基金，而且發表了幾篇高質量的癌症研究論文。總之，畢業十幾年，總算苦盡甘來，有了一些成果，我是真心替他高興。接完電話，我的思緒不禁又回到了那個白雪覆蓋的小鎮。

那時候我離家萬裏，負笈至紐約上州，平時和幾個同從中國大陸來的學生，非常熟絡。研究之餘，就一起出門踏青。美東苦寒之地，一年中就那幾個月可以出門，所以一起聚餐更多。承蒙同學們不棄，他們居然會讚賞我的廚藝，可見他們的飲食審美標準之奇葩。

有一年，菊黃蟹肥，自然要請好友們來持螯把酒。美東所產藍蟹，正是肥美之時，賓主盡歡。我這個同學小李，吃得高興，突然滔滔不絕地對我講起螃蟹的生活習慣，它們怎麽脫殼演進，怎麽繁衍。我當然很驚喜，有人居然對這個東西這麽有興趣，不禁問他：你怎麽對螃蟹知道得這麽多？他吃高興了，就說漏了嘴：哦，我以前就是研究螃蟹的。

我當時就啞然了。因為我們做的研究是有關癌症的起因。這螃蟹和癌症，距離有點遠哦。

且慢，如果你了解了英國字cancer 的起源，就會知道cancer 的原意就是螃蟹。西方醫學的祖宗希波格拉蒂最早用了這個詞，因為他發現癌症形成的腫塊質地堅硬，仿佛是螃蟹殼。癌症向周邊組織的浸潤擴散又像是一隻隻螃蟹腳。所以，癌症就是螃蟹。研究螃蟹和研究癌症，這就是一回事啊。所以，這完美地解釋了小李在後來的研究中為什麽能風生水起。研究螃蟹為他後來研究癌症打下了堅實的基礎。

時間流逝，當年的同窗們都已經各奔前程。我後來又回到那個小鎮，風景依稀仍是當年的模樣。校園裏三三兩兩的青年學子腳步匆匆。橫穿校園的小河裏，野鴨還像當年一樣地嬉戲。此情此景，不禁想起誌摩哥說過的話：在康河的柔波裏，我甘心做一條水草。