前兩個月寫的博文《房子一天賣掉了》提到我家隔壁的房子，上市第一天就得到八個報價，報價最高者買下了那棟房子。 

 

轉眼兩個月過去了，新鄰居在六月底終於從南加州搬來，入住新居。入住後不久是獨立節，他們家門口停了幾輛車，有一對老夫妻、一對年輕夫妻和一個幼童在這兒住了好幾天。因他們家有客人，也不便去拜訪並歡迎他們入住社區。 

 

結果，新鄰居上門來訪問我們了。我沒在家，隻看到他們留下的紙條和布朗尼蛋糕（brownies)。紙條上有他們的姓名電話，歡迎我們打電話、發短信、訪問他們。 

 

新鄰居是一對三十來歲的男同誌，我還沒跟他們正式打過照麵，不過我家的外國友人已跟他倆打過招呼了。一位是精神科醫生，看精神病的；另一位是做高科技的，平時在家上班。二位相當低調，說話細聲細氣，外國友人認定，說話更客氣的那位一定是醫生，職業需要他特別友善。 

 

外國友人催促我趕緊烤個麵包給新鄰居送去。因我做的麵包相貌不太好，自家人馬馬虎虎，可以原諒“醜麵包”，送人拿不出手。於是，我考慮是否烤些餅幹，雖然高油高糖的不健康，但至少麵貌比較好看。

 

聽說新鄰居是同誌，不少朋友都說好。人們對男同誌的一般感覺是，他們敏感細心，衣裝和家裏都相對幹淨時尚，加上家庭人口簡單，較為安靜，這樣的鄰居很理想。再說，男同誌也少有拎把槍拿把刀的，便於和平共處。 

 

當然，有些男同誌顯得相當戲劇化，對此，我一點都不反感，免費觀看演出，何樂不為？這讓我想起三十多年前的老鄰居尤拉金。

 

尤拉金是猶太男同誌，陶瓷藝術家，曾住在 Big Sur 海邊的房子裏，搬到我們 townhouse 小區時已經七十多歲了，圖的是房屋麵積小，易於打理，加之購物就醫非常方便。 

 

尤拉金那時候單著。他個子很高，常穿著優質合身的意大利皮夾克，裏邊的襯衫領硬硬的，脖子上紮著暗花的絲綢圍巾，出門總是斜背著一個小巧精致的牛皮信使包，皮鞋一塵不染。那會兒，他相當繁忙，星期一三去打橋牌，二四去跳“太極舞”。我也鬧不清什麽是太極舞，大概是經過改造的太極拳吧。 

 

為了太極舞，有一年聽說我要回中國探親，托我替他買一身白絲綢做的舞服。他一米八五的個頭，國內哪裏買得到這樣的尺寸？再說，他平時講究穿著，我建議他還是定製為好。 

 

這勾起他的美好回憶，他家從十九世紀就開始跟中國做生意，家裏擺設著不少清朝瓷器，牆上掛有五彩精美的“戲服”。小時候他家會從中國買來絲綢，然後請裁縫在家住上幾個月，為全家縫製美麗無比的絲綢服裝。遺憾的是，二戰時，納粹掠走了他家的財富，美麗也一去不返了。

 

二戰時，尤拉金很聰明，意識到猶太人可能遭到迫害，馬上從德國逃到埃及去避難了，二戰結束後，移民美國。他應該是帶出來一些細軟，以前看小人書，猶太商人戴著黑色的小禮帽，穿著黑西裝，拿著絲絨小袋子，裏邊都是閃閃發光的鑽石。尤拉金有沒有鑽石不清楚，但見他來美國後，能在Big Sur 海邊購房，並在家一門心思做陶瓷藝術，可見還是有些家底的。 

 

尤拉金熱情好客，有一次邀我們去共進晚餐，做的是 Matzah Balls (肉圓湯），湯的表層浮著半寸的油，難以下咽。在座的還有他侄子和男友，一對男同誌。侄子非常英俊，曾邀請我去他卡麥爾鎮中心的家小聚，他的男友是當地一家昂貴養老院的主管，非常會做甜點，為我們聚餐帶來了極其美味的巧克力慕斯。 

 

讓我印象最深的是，有一次我把肉放進了烤箱，然後去小區信箱拿信，回來才發現大門鎖上了，我卻忘了帶鑰匙。隻得去敲尤拉金的門，借打電話（那是90年代初，沒手機），請外國友人提早下班回家。 

 

尤拉金非常好客，讓我在他家等候，怕我幹等無聊，拿來兩本畫冊，供我打發時光。翻開一本，基本都是裸體畫，畢竟是藝術加工過的人體，非常美。另一本則是男性裸體照片，剛欣賞了幾頁，尤拉金發現了，連聲道歉，說是拿錯書了。為了轉移注意力吧，提議帶我去參觀他家，我順水推舟，放下了畫冊。 

 

先是帶我去參觀了他新近改造的壁櫥架，隻見他做了許多木格子，每格可以放一件疊得整整齊齊的襯衫，一件件都熨燙得平平整整，頗似高檔男裝店的展示架。我從未見過如此精心伺候衣服的人，從而感悟到尤拉金衣裝考究背後的辛苦付出。 

 

此外還依稀記得他的臥室有深色的牆、笨重的木頭家具、富麗堂皇的窗簾和床飾，瓷器、雕塑、鮮花、各種小擺設比比皆是。屋裏掛了不少畫兒，人物為主，厚重的顏色，鏡框上有繁瑣的雕飾。這種風格在著名雜誌《家飾設計》(Architectural Design) 裏，往往出現在古老的城堡或寬敞的豪宅中，跟尤拉金當時住的 townhouse 格格不入。但是，這是他的家，舊物件或許都藏有珍貴的記憶。 

 

當時一個念頭閃過，擦灰打掃太麻煩了，真是不可救藥、煙火氣十足的中國人！難怪馮友蘭用英文寫中國哲學簡史，用了這個詞 “earthy” 來形容中國人，而不是用 pragmatic 或 practical。說到底，農業社會出來的，擺脫不了土氣，說好聽點，算是泥土氣，接地氣吧。 

 

那天尤拉金還用加了威士忌的小蛋糕款待我，那是他自己烤的，令我對他的烘培廚藝刮目相看。我們談天說地，有一段話跟隨了我這麽多年，至今想起來仍覺得富有哲理。 

 

尤拉金當時剛從東部回來，去看望了他88歲住在養老院的哥哥，他說哥哥孤獨多病，情緒低落。尤拉金勸告他：你已經活了88年了，想一下有多少人在44歲就去世了，跟他們相比，你白白撿了44年，應該高興還來不及呢。所以我們隻要把自己的年齡對半開，一定能想到某些年輕時就離世的人，我們莫名其妙比他們多活了一倍時間，是不是應該為自己慶祝？ 

 

說著說著，尤拉金戲謔道，不少人的理想是 die young and beautiful （在年少英俊時去世），我不知道為什麽會有這樣的理想，是因為想效仿羅密歐嗎？他留給世人後代的永遠是美少年形象。而那些所謂的偉人，臨終前都是老得病得慘不忍睹，就像那個“萬萬歲”，老了像個木乃伊，流著口水，髒兮兮的，死後還要被人觀看，一點尊嚴也沒留下。尤拉金說，他已經78歲，不可能死得年輕漂亮了。這時候他伸出手給我看，並且不無得意地問：我的手好看吧？沒有老年斑，是不是看上去很年輕？

 

從我家的新鄰居，聯想到了老鄰居尤拉金，一個有趣味的人。這讓我下決心去烤餅幹了，為的是去找新鄰居攀談一下，說不定他倆也很有趣呢。