前兩天，先生去醫院做了手術。手術的前一天，我倆有點心神不寧。我便做些不用動腦的事，整理書桌抽屜。在角落裏發現一張舊發票，一看忍不住笑出聲來。那是幾年前在上海，去一家眼鏡店替先生配一副看書用的眼鏡，發票上姓名一欄寫著：外國友人。

(社區醫院，網圖)

先生聽說他是 foreign friend，覺得挺有意思，既然他喜歡這個名字，就叫他外國友人吧。這張發票勾起了我們在上海探親度假的美好回憶，緩解了內心的隱隱不安。

其實這是個相當成熟、較為普通的手術，風險不大。主治醫生說，做完手術，住一兩天醫院即可回家。為了保險起見，我們還征求了加大舊金山附屬醫院主任醫生的意見，他詳細回答了我們的問題。本來我倆都沒把這手術太當回事，可是國內朋友告訴我，這樣的手術在上海要住院一個星期，而且病人恢複初期比較痛苦，她公公疼得走路都彎著腰，過了兩三個星期才好。我把道聽途說的告訴外國友人，這讓他有點兒緊張。

醫院讓我們六點以前去辦手續，好在從我家過去，車程才十分鍾。清晨五點四十分出發，天墨墨黑，醫院在彎彎曲曲山間公路的旁邊，虧得路上沒什麽車，我小心翼翼慢慢地開也沒關係。到了醫院，外國友人堅持要我回家。與其在醫院坐立不安，不如回家去睡一覺。手術七點半開始，九點多可以結束，然後需要再等一兩個小時，才會從麻醉中清醒過來，他建議我吃完午飯再去醫院探望。

回到家，哪有心思睡覺？這會兒想到若幹年前有人說過的“幸福感言”，家人不在監獄，不在醫院，就是最大的幸福。千真萬確啊。 

不出所料，九點半醫生來電話了，三言兩語講了手術結果，一切順利。在醫院觀察24小時，沒什麽意外的話，第二天就可以出院了。

午休時間，我到了醫院，地下三層可以停300多輛車的停車場都滿了，跟在不少車的後麵轉圈子，轉了有20分鍾，才等到一個車位。疫情以前朋友熟人住院，我也來探望過，那時候停車總有地方，看來現在病人比幾年前多了不少。

醫院大樓門口，有幾個人排隊。疫情厲害的時候，醫院曾禁止家屬陪同探望。近幾個月越來越寬鬆了，剛允許探望的時候還需要疫苗接種卡，現在隻要掃描一下駕照或ID卡的條紋碼，臨時入門證就打印出來了。

這個醫院是當地的“社區醫院”，是由約翰 迪爾 (John Deere) 的孫女創建的。這是一所私營醫院，也是本地最大的非盈利機構。近年來，醫院係統向外擴展，建立了不少門診所，共聘用了三千多名醫護人員和輔助人員。

提起這家醫院，當地居民無不豎起大拇指。醫院設備齊全，醫護人員盡職，提供全方位治療和服務。此外，醫院環境非常好，建在樹林中，建築考究漂亮，猛一看更像是度假村，而不是醫院。 

當地有錢人不少，有些充滿愛心的，離世後所有家產全部留給醫院，這塊緊貼“十七英裏”、占地二十多英畝的土地是由著名的環保主義者 Samuel F B Morse 捐贈的。醫院大樓的設計師是耶魯大學建築係教授 Edward D Stone，他設計的建築高雅大氣，風格簡約，富有現代感。他還曾設計了紐約的現代藝術博物館和美國駐印度大使館 （見以下兩張網圖）。據說，本地醫院大樓的設計參照了中國的“風水”，即把自然環境和建築融為一體。 

紐約現代藝術博物館

美國駐印度大使館

醫院的大廳四通八達，進門有一個方形的大水池，四周有咖啡館、禮品店、接待櫃台、等候區，以及通往各科室病區的大走廊。水池上方是一個圓頂大天窗，水池裏養著中國人喜愛的錦鯉，有人稱錦鯉為“水中活寶石”，色彩鮮豔。這些魚很大，身長近兩英尺。

因為大廳明亮開闊，一進門就有眼前一亮的感覺。加之醫院的工作人員個個麵帶笑容，見麵就問：你需要幫助嗎？那可是從上到下，包括所有的醫生、護士、護工、勤雜人員和誌願者，給人如沐春風之感。在如此明亮幹淨溫暖的環境裏，焦躁的心情會平靜下來。為此，病人總是給這家醫院最佳評價。 

在一位熱心員工的指點下，我找到了外國友人，他的狀況非常好，正跟護士開玩笑，說像是住在度假村。那是一間單人病房，有兩扇朝南的窗子，一屋陽光。窗台比較低，病人躺在床上也能見到室外的風景。藍天豔陽，一片橡樹林，確實有生活在森林中的感覺。窗下是一張長沙發，上麵還放著兩個枕頭，萬一家屬累了，可以躺下休息。不得不感歎如此溫馨周到人性化的設計。 

不久午餐送來了，番茄濃湯、西蘭花、燉牛肉、小麵包，外加一塊甜餅幹。外國友人為了手術，停食近20小時了，這會兒胃口很好，吃得精光。

醫護人員進進出出，麵帶微笑，每隔幾分鍾就來探視一下。他們中有白人、非裔、亞裔（來自菲律賓、韓國和印度）、西裔，折射出加州族裔的多元化。無論來自那個族裔，有何種背景，醫護人員都非常專業，且十分友善。下午，外國友人要午睡了，讓我回家。護士也說，病人由我們照顧著呢，你盡管放心。本來就是小手術，我又幫不上一點兒忙，於是便心安理得回家去了。

不由聯想到國內的醫院，我去過六人、四人、雙人和單人病房，環境差多了。最欠缺的是全方位的專業護理，幾乎家家都要請護工，家屬還常常陪通宵。有一次外國友人在舊金山住院，我扶著他去廁所，醫護人員竟特意來感謝我，令我詫異。在他們看來，照顧病人是他們的職責，我的舉手之勞是在幫助他們。這樣的敬業精神不知什麽時候才能在國內樹立起來。

醫院要10點以後家屬才能去探望。第二天上午十點，一進病房，就看見外國友人坐在沙發

上看書，精神煥發，絲毫不像前一天剛動了手術的病人。據他說，吃完早餐後，已經在醫院大樓裏散步了好幾圈，護士都誇他是模範病人。他像小孩一樣，得到了別人表揚樂滋滋的。

我們就這樣有一搭沒一搭地閑聊了一陣，各自看了會兒書，吃過了午餐，護士送來並詳細講解了出院須知。醫輔人員用輪椅把外國友人推到車門邊，我帶著他回家了。

今天給外國友人看了幾張醫院的照片，包括一張他躺在病床上，身上接著管子的。他竟然決定要跟朋友分享他的“病容”。看來真是把住院當成度假了。