轉眼已是深秋，文學城裏比比皆是金秋美景。這個季節，很向往去野外，去四季分明，秋意濃濃的地區，觀賞色彩斑斕的樹林。疫情前，常在十月出遊，倫敦、威尼斯、溫哥華、紐約、慕尼黑、上海、基輔...... 回想起來，恍如隔世，熟悉的生活方式不知不覺消失了。同時消失的是我所剩不多、出門旅遊的好年華。 

 

和老友通話，疫情前，她正奔七，製定了幾個出遊計劃，跟中學同學去澳洲自駕遊，跟大學同學去瑞士自助遊，跟老同事去北歐，去南加北加看望大哥三哥...... 結果她哪兒都沒去成，在家躲疫情，猛然發現自己已經七十二，血壓高、頸椎痛、關節炎、焦慮症。老友哀歎，我還能出遠門嗎？這該死的疫情偷走了我的黃金歲月。 

 

昨天跟上海的發小聊天，她卻很淡定。世界上祖祖輩輩住在一個小地方，從未離開過家園的人數不勝數，日子照樣過得快活充實，不就是個心態嗎？發小精心烹調每日飯食，家裏清掃得一塵不染，小院成了小菜園，聽書聽音樂，享受身邊的美好。但是她刻意不聽新聞，在她看來，謊言帶來的是負麵影響。可能我倆是幸運的樂天派，一手遮天的行徑違背天理人心。想想也是，又不是機器人，老舉著手臂，想遮住陽光，可能嗎？因此，讓周圍坐滿了麵無表情的木頭人，給人的感覺就是垂死掙紮，行將就木。 

 

所以，讓我們懷著希望，等待一下，Wait and hope！抓緊時間，別錯過來之不易的自由和美好。

 

這裏的秋天，時而大霧彌漫，時而藍天豔陽。晴天的早晨氣溫較低（50度左右），中午升至60度以上，萬裏晴空，陽光燦燦。吃完午飯，沒有午睡的習慣，幾乎每天都去外邊閑逛。 

 

小鎮中心有一條靜僻的小街，街邊立著老舊的“法國旅館”（French Hotel）。1879年（143年以前），也是秋天，年輕作家羅伯特·路易斯·史蒂文森 (Robert Louis Stevenson) 在小旅店住了幾個月。貧病交加且不為人知的史蒂文森在這裏遇到了未來的妻子，還寫下了《老太平洋之都》。他在蒙特雷海邊散步的時候，得到了寫其名著《金銀島》的靈感。 

 

 

法國旅館是加州曆史建築，改名為“斯蒂文森故居” (Stevenson House)。門前的小花園裏空無一人，走過彎彎的小徑，穿過短短的昏暗門廊，是植物茂盛的後花園。這座用土坯建造的二層小樓，人去樓空，門窗緊閉，因年久失修，暫不對外開放。 

 

寂靜的後院裏，樹上掛滿了柿子，兩棵高大的白蘭花樹，白蘭花已開敗，樹葉中隻剩下了一朵。花園半明半暗，油漆剝落的門窗和白色的舊牆在強烈的陽光下猶如曝光過度的照片，麵對著樹蔭下的濃鬱陰影，形成明顯的反差。物是人非，歲月滄桑，靜謐中添了幾分悲涼。 

 

陽光射進格子木框的玻璃窗，我隔著窗向裏張望，窗下有一張舊書桌，上麵布滿了灰塵，為了營造氛圍，還是純粹的複原？難道年輕的斯蒂文森曾在桌邊寫作？陽光灑滿了房間，舒適明亮。100多年之後，曾經給斯蒂文森帶來溫暖的陽光，在同一個地方，穿透了我的衣衫，後背暖暖的，全身的筋骨正舒展開來，快樂地享受著陽光的撫摸。 

 

離開了斯蒂文森故居，沿著“曆史小道”走向海邊。穿過 Portola 酒店的大堂，室內的樹曾讓我著迷，常跟朋友來大堂的飯店午餐，隻有色拉吧，健康但不美味，僅僅因為喜歡室內的樹。別致。

 

經過西班牙式的花園，以及另一座十九世紀的簡樸土坯小樓，到了漁人碼頭的入口處，街頭藝人在陽光下自彈自唱，橘紅色的南瓜帶來收獲季節的滿足和喜悅。 

 

順著海邊步道繼續向前，雖然這裏沒有五彩繽紛的秋葉，卻有藍色的大海，這個季節，礁石上又立滿了鵜鶘 (pelican) 。這是繁殖幼鳥的季節，本地海灣豐富的水產（小魚和魷魚），為各種海鳥提供了足夠的食物。據說鵜鶘一年隻生一個蛋，小鵜鶘需要較長的時間生長。幼鳥會飛之後，它們將離開此地，飛越千裏萬裏，回到位於阿拉斯加、夏威夷、新西蘭和智利的老家。

 

一路看著美麗的海景，不知不覺走到了另一個小鎮 Pacific Grove，這個小鎮相對低調，鎮中心不允許開連鎖店，沒有星巴克，沒有麥當勞，隻有些小店，還有幾家開在維多利亞式舊房屋中的小旅店（Bed and Breakfast)，這些建築大多蓋於二十世紀初，都有了百年曆史。

 

從鎮中心，開始上坡回家。經過一家養老院，門口的狗狗和主人站成一隊，原來為了慶祝萬聖節，狗狗正在準備化裝遊行，遊行將在養老院的大廳舉行，為那裏的老人帶去節日的熱鬧和歡笑。