四月初，清明。上海往往陰雨綿綿，“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。一個祭祀的日子，陰鬱悲傷。

四月初，春天。加州陽光明媚，鄰家小院裏掛出了五彩的旗，上麵寫著：“春意盎然” （spring is in the air)。春回大地，鬱鬱蔥蔥，百花爭妍。再過幾天是基督教最重要的節日複活節，標誌著耶穌的複活和升天。

基督教徒說，複活，不是簡單的起死回生，恢複生前的狀態，而是以更美好、更榮耀的形式重現生命，猶如毛毛蟲變成了美麗的蝴蝶，雞蛋破殼釋放出鮮活的生命，埋在土裏的花球莖綻放出絢麗的鬱金香。

可見，信教有信教的好處，失而複得的是升華。可惜我不信教。清明，對我來說，是普通的一天，唯一不同的是，上海和周邊的交通變得擁擠。往年的清明，左鄰右舍，男女老少，穿著整齊，帶著鮮花、祭品、香燭，一大早開著私家車，搭乘公共交通，趕往陵園。

而我，竟無處可去。父親去世半個多世紀了，亂世，沒留下骨灰。想到父親，傷痛綿綿。中國人信奉入土為安，而父親是不是淪為孤魂野鬼，在荒山野嶺尋找歸宿？

我在夢中努力捕捉他的身影，他終於出現了，而且不止一次。看不清他的眉目，然而每次都告訴我，他生活在另一個家庭。強烈的委屈和嫉妒讓我從夢中醒來，倒頭再睡，卻不見了父親的蹤影。

幾年前，跟哥哥談論起我的夢，他說，五十多年過去了，爸爸一定早就投生，又結婚生子了。我喜歡哥哥的解說，說不定擦肩而過的某位中年男子正是我複活的父親。

母親也去世十多年了，根據她的遺願，骨灰撒入了大海。親戚曾建議把她安葬在故鄉，上海寶山的一個小鎮，那裏安葬了若幹親戚，包括她的手足。然而，入土太不符合母親的個性了，她一生都在追求無拘無束的自由，還是托付給海水，帶著她去周遊世界吧。

母親的家族在寶山生活了幾百年，曾經擁有不少宅院和土地，還修建了家族墓園。戰爭和革命讓母親一家人走出了寶山。宅院土地上交給政府，成了國有財產。且不說生死莫測，活著也是聽天由命，數代人幾百年的辛勞和積累，可以轉瞬化為烏有。

我在小學二三年級的時候，依稀聽到長輩提起，為了擴大耕田麵積，墓園將被“拆遷” ，可以把親人的遺骨移葬到其他公墓，也可交由當地的人民公社深埋到農田之下。母親和她的手足，都是徹底的唯物主義者，一致選擇了深埋。自然，我家上墳這件事也煙消雲散了。

故而，除了每年春天，學校組織我們去龍華烈士陵園獻花圈，我再無其他清明上墳的記憶。清明，雨紛紛，我卻體會不到欲斷魂。沒有墳，沒有墓碑，生者和逝者的界限不那麽分明。逝者不再來家裏喝茶聊天，可是在我的記憶和親友的談話中，他們似乎從未走遠。

到了一定的年齡，生死更多地融合成一體。身邊的老一輩幾乎都結束了在地球的寄宿，回歸蒼穹的宇宙。我曾跟朋友說，輪到我們這代人上生死第一線了，不再是後勤部隊。果不其然，同輩在凋零，但畢竟多數還活著，並不令人感到孤寂。時不時地，我仿佛又聽到婆婆的暮年感歎，“活得太久了，朋友都死光了。”

我卻沒有恐懼和悲傷，感歎來自過去的歲月。時代不同了，老少一概掛在網上，虛擬世界裏，老家夥跟小家夥看似打得火熱，實際上我們都習慣了“自說自話”。就像我現在用鍵盤“自言自語”。下網來，不少老家夥跟亞馬遜的亞曆克薩（Alexa）頻頻對話。Alexa，今天氣溫多高？Alexa，幾點了？Alexa，怎麽做蘋果派？Alexa，播放德沃夏克的《新大陸》。此外，還有會說話的冰箱、微波爐、洗衣機，外加隻聽不回嘴的貓狗寵物。

如何處置遺體是老家夥忌諱的話題，卻又躲不過去。有人提前選好了壽材，有人買下了墓地，有人簽定了遺體捐獻的協定。“我的生命，我的死亡，我的選擇”，豪邁給力。還有近年來風行的“綠色安葬”，用利於遺體分解的方式全部埋入地下，不需要火化，放在有機材料製成的容器裏（如紙棺、裹屍布），不建築拱頂或混凝土墓穴。時間、空氣、溫度可以自然處理遺體。倘若想留點痕跡，可以在安葬之地栽上一棵樹，後代日後可以去尋找那棵樹，緬懷樹下的先輩。

美國著名的環境哲學家、“國家公園之父”約翰•繆爾（John Muir, 1838-1914) 是如此描述死亡的：“讓孩子們與自然同行，讓他們看到死亡與生命的美麗交流和交融......他們將懂得死亡並無刺痛感，而是和生命一樣美麗的。”

墳墓，在我看來，唯一的益處是清明有個地方可去。在上墳的途中，在祭祀的儀式上，可以集中注意力，反思內心的遺憾和對生命的理解。至於我這樣無墳可上的，隻能是：不是清明，亦是清明，逝者每時每刻都在水裏，土裏，空氣裏，記憶裏，伴隨左右。