麥蕾寧是聖誕節前搬去舊金山的，之後常給我來信。她剛和酒保丈夫分居，處在情感危機期，心灰意冷，情緒不穩，自然無法去找工作，開始的時候以淚洗麵，過了幾個月，終於漸漸恢複了她的熱情和好奇，常在舊金山東遊西逛。

春暖花開的時候，大學放春假了，麥蕾寧請我去舊金山小住。

她的公寓位於舊金山嬉皮區的中心地帶，海特街(Haight Ashbury)。滿街的塗鴉五顏六色，小咖啡館小酒館人頭簇擁。街兩邊小店林立，賣二手貨、二手書、舊唱片、手工製品、煙酒、來自印度尼泊爾，花裏胡哨的粗布衣服和布袋，之間還夾雜著看手相、塔羅牌算命、直覺精神診療所等等，無奇不有。不少店堂裏焚香點燭，店門口煙霧繚繞，路邊的流浪漢抱著吉他唱著歌，忠實的流浪狗懶洋洋地趴在主人腳邊，人行道上彌漫著濃鬱的、略似國內中醫診所拔火罐的氣味。我四處環視，沒見到拔火罐的，麥蕾寧告訴我，那是大麻的氣味。

（舊金山嬉皮區近景，比八十年代初整齊、紅火多了，成了旅遊點。圖片來自網絡）

八十年代初的舊金山嬉皮區，破舊、放縱、隨意、多彩，我睜大了眼睛，就像鄉巴佬進城，東張西望，應接不暇。

麥蕾寧的小公寓三人合租。從她小房間油漆剝落的木窗望出去，是熙熙攘攘的海特街。她的屋子裏，地毯已經看不出原來是什麽顏色了，沒有床，地上放著一張大席夢思床墊，還有個放東西的小櫃子。她的兩個室友，一個室友的房門一直關著，據麥蕾寧說，她成天成夜在黑屋子裏打坐。另一位三四十歲的美國女人，相當熱情，張開嘴，門牙掉了好幾顆，她跟麥蕾寧絮絮叨叨，麥蕾寧告訴我，這位不時來點蘑菇藥（迷幻藥），說話顛三倒四。不過不必擔心，她是好人，追求和平。

晚上，我跟麥蕾寧擠在席夢思床墊上睡覺，屋子裏沒有椅子，我們把衣服隨意扔在看上去不太幹淨的地毯上。這個房間不能久呆，令人沮喪。因此天亮了，我倆就背上書包，帶上水和夾著花生醬的三明治，滿城瞎逛。

下樓去，路邊有幾個流浪漢跟我們打招呼。麥蕾寧知道他們的故事，多數是六十年代遺留下來的嬉皮士。那會兒，多半的嬉皮都“改邪歸正”，不再反傳統了，規規矩矩剪掉了長發，刮去了大胡子，過上了中年人循規蹈矩的正常生活。可海特街的幾位，依然留著長發長胡子，眼神散亂，態度溫和，他們是拒絕往前走的人，停留在六十年代的想入非非之中，結果，被匆匆向前的“現代社會”毫不留情地拋棄了。風雨裏，陽光下，大胡子們繼續著他們奇幻的夢。

一天早晨，麥蕾寧說要帶我去伯克利，那裏有她新近認識的一位朋友，叫瑞克。瑞克在加州大學聖特庫魯斯分校獲得了“意識史”(History of Consciousness) 的博士，研究重點是馬克思主義。現在伯克利大學做兼職教授，主講拉美革命。

麥蕾寧一再保證，我會跟瑞克一拍即合。她的話令我詫異，她憑什麽那麽肯定？

未完待續。